истории

Охотник на идеологических врагов Сергей Новиков — главный цензор российской культуры. Именно он отвечает за черные списки артистов и музыкантов — хотя в 1990-х был сторонником свободы слова. Как так вышло — расследование «Медузы» и «Важных историй»

Источник: Meduza

В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте его.

Аудиоверсию этого текста можно послушать здесь

27 января 2024-го — в восьмидесятую годовщину снятия блокады Ленинграда — хор Московской филармонии исполнял в концертном зале Чайковского «Реквием» Верди.

Впервые эту постановку показали в 2019 году, и с тех пор ее сценография не менялась — а на экранах, установленных за хором и оркестром, всегда транслировали хронику Великой Отечественной войны.

Но в этот раз — спустя почти два года после начала войны в Украине — все было иначе. 

Когда хор пел последнюю часть «Реквиема» — «Libera Me» («Освободи меня»), — зрителям показали ролик, в котором кадры факельного шествия нацистов в Берлине сменялись видео с Евромайдана, пылающая свастика превратилась в желто-синие флаги, а снос советских памятников дополняли архивные кадры сожжения книг в Третьем рейхе. 

Видео сопровождали строки из переведенного с латыни на русский либретто «Реквиема»: «Ужас мира, гнева имя, / Грехопаденье и страданье, / День великий и страшный настанет, / Придешь сюда, чтобы мир судить огнем Господним». Эти же слова пел хор.

В этот момент, вспоминает участник концерта, несколько зрителей встали и вышли из зала.

Постановкой дирижировал Дмитрий Юровский — представитель знаменитой музыкальной династии. Его отец, Михаил Юровский, был приглашенным дирижером крупных международных оркестров и номинировался на премию «Грэмми» за записи оркестровой музыки Римского-Корсакова. Старший брат, дирижер Владимир Юровский, руководит симфоническими оркестрами Баварской оперы и Берлинского радио и в знак протеста против войны дирижировал исполнением украинского гимна. 

Дмитрий Юровский выступает не только в Европе, но и в России: он работает в оперных театрах Красноярска и Новосибирска и сотрудничает с концертными площадками Москвы. Связаться с ним авторам этого текста не удалось, но изменение видеоряда «Реквиема» стало для дирижера «большим сюрпризом», о котором он до конца выступления «не догадывался», рассказывает собеседник в Московской филармонии. «Музыканты смотрят на экран, а там такое. Все, мягко говоря, обалдели», — вспоминает еще один источник, близкий к исполнителям «Реквиема». Собеседник в Московской филармонии объясняет:

До концерта музыканты этот ролик не видели, утверждает он: «Проект обкатанный, репетиций практически не было, только проверили [выборочно], как свет на кадрах работает, и все». 

Видео было сделано под руководством режиссера-постановщика «Реквиема», продолжает собеседник в филармонии. Тот счел уместным сочетание блокадной хроники и кадров из современной Украины — а после концерта объяснил интересующимся, что так «надо было провести параллель с сегодняшним днем».  

«Реквием» ставил Сергей Новиков — малоизвестный оперный режиссер и известный чиновник. Именно он руководит Управлением общественных проектов (УОП) администрации президента РФ, которое устанавливает новые правила игры для российской культуры. 

Друг богемы из НКВД

«Мутноватый», «обтекаемый», «лощеный» — так описывают Сергея Новикова знакомые с ним актеры и музыканты. 

«Раз пять-шесть я его видела [до начала войны] на театральных тусовках, довольно часто с [дирижером] Теодором Курентзисом. Ну, хорошо одет, ухоженный. Как бы ты от него подсознательно плохого не ждешь. Ты друг Курентзиса, он друг Курентзиса, у вас столько общего… Он наверняка тоже очень милый человек!» — вспоминает российская актриса. Представитель Курентзиса проигнорировал вопросы авторов текста о знакомстве с Новиковым.

Новиков, рассказывает его знакомый, действительно очень любит богемные компании — и до войны общался не только с Теодором Курентзисом, но и, например, с Данилой Козловским (корпорация «Росатом», где Новиков работал до перехода в администрацию президента, поддерживала фильм «Чернобыль» Козловского. На вопросы о Новикове представитель актера не ответил).

Свое «истинное лицо», вспоминают три собеседника авторов текста в культурной индустрии, чиновник показал весной 2022-го — когда российские артисты и музыканты массово подписывали антивоенные письма и постили в соцсетях черные квадраты. Чтобы исправить ситуацию, Новиков провел целую серию экстренных совещаний и встреч.

Российских кинематографистов он принял в здании администрации президента (АП). «Поскольку многие фильмы, в которых снимались выступавшие против войны артисты, уже были запущены и остановить производство было нельзя, как-то удалось АП уговорить, что это [антивоенные письма] просто эмоция. Дескать, актеры, истерики, что вы от них хотите, простите их на первый раз. Там поставили жесткое условие, чтобы больше такого не было», — рассказывает собеседник авторов этого текста в киноиндустрии. 

Такое же условие, объясняет российская актриса, поставили худрукам московских театров — их собрали в Союзе театральных деятелей. Один из участников встречи вспоминает:

Отказавшиеся молчать артисты — в их числе был и Данила Козловский — довольно быстро лишились ролей и гастролей по России. Они попали в так называемые черные списки деятелей культуры, чья работа в России в лучшем случае ограничена, а в худшем — полностью запрещена. Составлением таких списков занимаются подчиненные Сергея Новикова.

Когда артисты — сами или через посредников — просят удалить их из списков, чиновники предлагают им «отмолить» антивоенные высказывания поездками на оккупированные территории и пожертвованиями в «правильные» благотворительные фонды. «Если люди отказываются, Новиков всерьез обижается и спрашивает: „Почему вы не даете вам помочь? Мы же просто хотим вам помочь!“» — рассказывает российская актриса.

Она сравнивает Новикова с Яковом Аграновым — высокопоставленным сотрудником НКВД, который в годы сталинских репрессий курировал работу с «творческой интеллигенцией» и близко дружил со знаменитыми советскими литераторами, включая Владимира Маяковского, Бориса Пильняка, Лилю Брик и Леопольда Авербаха. Дружба с богемой, впрочем, никак не мешала Агранову писать о ней отчеты в НКВД. 

«Он умеет нравиться. Это тип руководителя, которые „умеют слушать“, умеют выступить для того, чтобы дать линию партии», — описывает Новикова собеседник «Медузы» из музыкальной индустрии. При этом, отмечает он, чиновник может и нахамить музыканту или артисту, попавшему в черный список, — если ему что-то в разговоре с ним не понравится.

Цензурированием музыки и театра профессиональные интересы Новикова не ограничиваются. При необходимости он вносит правки в киносценарии и решает, соответствуют ли современные блокбастеры концепциям «защиты национальных интересов» и «национального суверенитета».

Своим нынешним положением чиновник доволен и считает себя значимой частью российской культуры, убежден собеседник авторов текста, близкий к администрации президента: «Он очень тщеславен — назначение в УОП воспринял с большой радостью, мол, я кто-то в тусовке теперь, кто решает. Ему важно, что в этой тусовке скажут. Дни рождения, презентации и так далее — это его, он там постоянный гость. Он бы в смокинге даже за хлебушком ходил, если бы мог».

Непуганый журналист

Будущий цензор российской культуры «всегда был любимчиком судьбы» и «оказывался в нужном месте и в нужное время», рассказывает его давний знакомый.

Сергей Новиков родился в 1977 году в городе Горький (теперь Нижний Новгород). Еще школьником он ездил по программе обмена в США, вспоминает его знакомый. Хотя «мажором» назвать Новикова было нельзя: «Он из обычной семьи, жил в хрущевке. Рос с мамой, она все для него делала».

Из поездки Новиков вернулся со знанием английского и «какой-то европейскостью». «В то время такие обмены были вообще крутизной, — говорит собеседник. — С ним было интересно разговаривать, он уже много чего видел. Наверное, в нем все это чувствовали». 

В 1995-м Новиков, еще не имея какого-либо специального образования, стал ведущим программы для школьников на местном телевидении, а затем перешел на частную радиостанцию «Радио Рандеву». Она открылась в 1992-м при поддержке французского посольства — и это стало важным событием для города. «Единственная нижегородская FM-радиостанция. Остальные тогда еще занимались ретрансляцией Москвы», — объясняет бывший сотрудник «Радио Рандеву», пообщавшийся с авторами этого текста на условиях анонимности.

«Изначально канва радиостанции была с французским флером и хорошей музыкой. Был исключен [русский] шансон, рок. Не было попсы», — говорит другой нижегородский журналист. Во многих частных СМИ, добавляет он, в то время была «очень свободная атмосфера», но «Радио Рандеву» отличалось «особым духом вольности» (по его словам, сотрудникам ничто не мешало «творить в кайф и просто жить сутками в редакции»). 

На радио обаятельного Сергея Новикова, отмечает его знакомый, «сразу стали делать местным Ларри Кингом»: «Надели ему подтяжки — и вот он в этих подтяжках вел интервью».

На архивных фотографиях будущий чиновник (уже не всегда в подтяжках) общается в эфире с реформатором Егором Гайдаром, Борисом Немцовым (на тот момент губернатором Нижегородской области) и Сергеем Кириенко (на тот момент соратником Немцова).

В 2000 году 23-летний ведущий стал самым молодым лауреатом городской премии Нижнего Новгорода в области журналистики; его фотографию поместили на обложку местной газеты «Монитор», а сам он активно отстаивал права журналистов. «Если не попытаться заставить себя уважать, тогда нас, независимые средства массовой информации, уважать не будут», — предупреждал Новиков коллег из других медиа на брифинге, организованном «Радио Рандеву» из-за некорректного поведения одного из политиков. 

«Региональные медиа в Нижегородской области в те времена были совершенно особым явлением даже в рамках всей страны — нас считали краем непуганых журналистов», — объясняет журналист Александр Пичугин, работавший в 1990-е годы на телеканале «Волга» (вместе с «Радио Рандеву» он входил в РИА «Курьер»). Сергея Новикова в те годы он характеризует как «талантливого информационщика», который держался с коллегами дружелюбно, «знал себе цену, но не слишком выставлял себя напоказ».

«Не было никаких предвестников того, что Сергей может превратиться в нынешнего Сергея Новикова», — добавляет Пичугин. Примерно так же Новикова описывает и его бывший коллега по радио: «Человек открытый, добродушный, с ним всегда было легко и приятно общаться». 

Самые близкие отношения у Новикова сложились с главным редактором «Радио Рандеву» Светланой Новаторовой — она стала его первой женой. По словам знакомых пары, брак продлился недолго, но у Светланы и Сергея есть совместная дочь.

«Света была звездой курса [в университете]. Умная, яркая, креативная и язвительная — все, что привлекает людей, особенно на истфиле, — рассказывает знакомый Новаторовой. — Первый Светин муж — Тимур Асланов, [в прошлом — коммерческий директор „Радио Рандеву“]. Но когда у них с Тимуром что-то не заладилось, вдруг через время возник Сережа». 

Коллега Новаторовой объясняет: «Света всегда была про журналистику. Из тех искренних профессионалов, которые выступают за свободную профессию».

«Света была постарше Сергея, и в те времена казалось, что скорее она его тянет вперед, каким-то образом помогает в профессиональном плане», — добавляет еще один собеседник, общавшийся с Новиковым и Новаторовой. Так считает и другой знакомый пары: «Это был ее выбор, она решила ему помочь. Она помогала и другим. Потом она не просто ему помогала — это был ведущий, на которого можно было делать ставку» (Новаторова прочла сообщение одного из авторов этого текста в соцсетях и заблокировала его).

В те годы у руководства «Радио Рандеву», вспоминают три собеседника авторов этого текста, были хорошие отношения с Сергеем Кириенко, учившимся и работавшим в Нижнем Новгороде. Новиков же, говорит его знакомый, «всегда умел проявлять лояльность, быть востребованным и где надо — молчать». Как чиновник и журналист сблизились, «Медузе» узнать не удалось, но уже в начале 2000-х Сергей Новиков перешел на государственную службу и стал главным советником аппарата Кириенко, нового полномочного представителя президента в Приволжском федеральном округе. 

«Что в нем интересного? — говорит о Новикове его знакомый. — Он не пролезал сам, ему так везло. А если ситуация становилась некомфортной, сложной и тем более оппозиционной — он там не появлялся. Он умел избегать напряга и, кажется, всегда чувствовал внутренним чувством, где комфортно, перспективно и сытно».

«Рос и взрослел с Кириенко»

Институт полномочных представителей российского президента появился 13 мая 2000 года. А уже через десять дней Сергей Новиков, еще в качестве ведущего «Радио Рандеву», рассказывал нижегородским журналистам о вариантах размещения резиденции Сергея Кириенко и его аппарата в городе. Пресс-служба нового полпреда в это время молчала. Вскоре Новиков общался с местными журналистами как официальный представитель Кириенко.

«Он надел галстук, пиджак — это уже к чему-то обязывает. Он уже не мог бегать по телецентру, как бегал раньше. Но это естественные вещи, взросление», — говорит Александр Пичугин.

В том же 2000 году журналист запустил на ГТРК «Нижний Новгород» программу «Вести-Приволжье», которая работала «под эгидой полпредства». «Сергей Новиков не сказать что очень плотно нас опекал. У нас был достаточно свободный режим, — вспоминает Пичугин. — До меня как главного редактора не доходили жесткие разнарядки, что можно делать, а что нельзя». 

Тогда Новиков был больше «про пиар и маркетинг» и производил впечатление «толкового, обаятельного и внятного» человека, который «крутится в медийной сфере», говорит знакомый чиновника. Но, став чиновником, он «так и не снял галстук», подчеркивает бывший коллега Новикова Александр Пичугин. 

В аппарате полпреда бывший журналист занялся в том числе «Ярмаркой социальных проектов» — амбициозным проектом, который Кириенко запустил все в том же 2000 году. По замыслу чиновника, «Ярмарка» должна была способствовать «разработке новой модели социально-экономического развития Приволжского федерального округа», а также «определению оптимальной степени участия государства в проведении социально-экономических реформ». Как иронично писала газета «Ведомости», этим проектом Кириенко решил добиться прорыва «в самой гиблой для чиновника сфере — социальной». 

По словам одного из участников «Ярмарки», основной задачей проекта было создание новой модели финансирования социально значимых проектов — включая независимые медиа. Вместе с государством их должны были поддерживать западные фонды и российские бизнесмены. Фонд для финансирования отобранных жюри проектов составил около трех миллионов долларов. Из них:

Новиков, вспоминает его знакомый, охотно посещал выступления участников ярмарки и семинары, на которых обсуждались проекты НКО и независимых СМИ. «Сережа любил всякие хуралы, конференции, семинары на тему как скрестить ежа с ужом. Сходить прочитать доклад, все эти демагогические разглагольствования — он очень это любил, да. Умные разговоры ни о чем», — рассказывает давний знакомый Новикова. 

Своего нового начальника, который и придумал «Ярмарку», Новиков сразу стал считать образцом для подражания. «Он рос и взрослел с Кириенко. Я думаю, это такая очень важная часть собственной идентификации и уважение к менторству от человека, которому он симпатизировал», — вспоминает один из знакомых чиновника. «Кириенко умеет должным образом настроить к себе людей, — добавляет Александр Пичугин. — Ближний круг в нем души не чает — это факт. Он ценит преданность, и, видимо, люди отвечают ему взаимностью». 

В 2005 году, когда Кириенко назначили главой корпорации «Росатом», Новиков последовал за ним. В компании он отвечал за связи с прессой и был, по словам трех общавшихся с ним журналистов, «классным», «милым», «дружелюбным» и «человекообразным».

Так, он помогал репортерам договариваться об интервью с труднодоступными спикерами и проводил журналистов на закрытые мероприятия на Петербургском экономическом форуме. Благодаря ему, вспоминает бывший сотрудник российского делового издания, журналисты могли попасть на «самые крутые энергосессии [ПМЭФа], на которые приезжали разные иностранцы», выступавшие вместе с главой «Роснефти» Игорем Сечиным и председателем правления «Газпрома» Алексеем Миллером. 

Сам Новиков в те годы с увлечением рассказывал журналистам о строительстве российских атомных станций и восхищался, что «Сергей Владиленович» (то есть Кириенко) пошел работать в такую сложную отрасль, «но ничего, молодец, разобрался, держит руку на пульсе».  

В качестве представителя «Росатома» будущий цензор российской культуры появлялся и на телевидении — например, в программе «Что? Где? Когда?», которую спонсирует госкорпорация. С 2012 по 2016 год Новиков, неизменно в костюме с галстуком-бабочкой, защищал интересы команды знатоков, а однажды и сам сыграл против телезрителей. 

«В отличие от очень-очень многих защитников кого-либо, казалось, что у него реально есть интерес к игре, — рассказывает на условиях анонимности один из бывших знатоков. — У него хорошо работает голова, развито логическое мышление. По ощущениям, он приходил туда не лицом поторговать, не просто потому что отправили, а ему реально нравилось». 

Помимо отстаивания позиции знатоков в спорных ситуациях, Новиков дарил лучшим из них подарки от «Росатома». Например, осенью 2012-го он вручил своему однофамильцу, адвокату Илье Новикову, специальный приз за победу в блице — сертификат на туристический круиз к Северному полюсу на ледоколе. 

«Близких, дружеских отношений у меня с ним не было. Я даже не помню, были ли мы на „ты“ или на „вы“, — говорит Илья Новиков о своем однофамильце. — Постоянно были шутки, что мы какие-то родственники. Но это, конечно, не так».

Илье Новикову пришлось покинуть ЧГК в начале 2016 года — из-за участия адвоката в деле украинской летчицы Надежды Савченко. За пределами клуба знатоков однофамильцы общались лишь однажды. Уже после того, как в конце 2016-го верный соратник Кириенко перешел вслед за ним в администрацию президента РФ.

«Я вел тогда одно громкое дело, судили молодую девушку, уже был приговор, и он был максимально жестким. Притом что нам удалось создать значительную волну поддержки, — вспоминает Илья Новиков. — Я передал ему вопрос, можно ли в рамках какой-то кремлевской „игры в милосердие“ смягчить приговор. Он сказал, что уточнит». 

«Передал он тогда этот вопрос или нет, не знаю», — добавляет бывший знаток. Сейчас он живет в Киеве и поддерживает ВСУ, в России его лишили адвокатского статуса и заочно приговорили к восьми с половиной годам.

«Для моего отношения к этому человеку это сейчас уже неважно, — говорит он. — Все, что происходило потом, перекрывает любые его личные качества в тот момент». 

Персональные игры

Один из давних знакомых Сергея Новикова вспоминает, как удивился, узнав о его назначении на должность главы Управления общественных проектов администрации президента:

Само управление появилось в 2012 году — «в целях укрепления духовно-нравственных основ российского общества, совершенствования государственной политики в области патриотического воспитания». Управление отвечает за:

Надзор за российскими медиа институционализирован и четко разделен между кремлевскими ведомствами. Например, за телевидение отвечает первый заместитель руководителя администрации президента Алексей Громов. «Он верит только в силу ящика», — рассказывает бывший журналист федерального медиа. Как писал «Проект», руководители всех основных телеканалов ходят на совещания к Громову в АП и получают от него указания, в каком ключе освещать то или иное событие — и на что лучше не обращать внимания. 

Интернет-СМИ и печатные издания сейчас курирует другой заместитель руководителя администрации — Сергей Кириенко (ему подчиняется весь политический блок АП, в который входит и УОП Сергея Новикова). Возглавив кремлевское управление, Новиков сразу познакомился с руководителями и сотрудниками многих медиа, говорят два источника авторов этого текста, близких к политблоку администрации президента. А для некоторых журналистов Новиков даже стал «источником, близким к АП», отмечает собеседник, знакомый с методами работы чиновника.

По утверждению источника, близкого к политблоку администрации президента, «по большим поводам Новиков может [сам] выйти на руководство СМИ». Например, позвонить главному редактору, если есть «какая-то чувствительная информация по „Единой России“ или кадровым перестановкам в правительстве или АП», — чтобы «донести какие-то важные акценты и моменты», а также «[указать], что давать, что не давать».

Именно Новиков по собственной инициативе рассылал журналистам «результаты анализов» Алексея Навального после его отравления «Новичком», рассказывает сотрудник известного интернет-издания, получивший такой документ. Из него следовало, что в крови политика якобы не обнаружили ничего подозрительного. О том, что в «многочисленных анализах» Навального не нашли каких-либо отравляющих веществ, заявлял и пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков, а главный токсиколог Омской области Александр Табаев утверждал, что политик впал в «метаболическую кому» из-за нарушения обмена веществ. Позже — после того, как оппозиционера вывезли в Германию, — выяснилось, что Навального отравили сотрудники ФСБ. 

Еще раз Новиков вышел на журналистов сам, когда «Проект» готовил статью про Алексея Громова. Один из авторов текста, Михаил Рубин, описывает эту ситуацию так: «Он узнал, что мы пишем про Громова, позвонил мне и сказал: „Миша, это может быть очень опасно“. Я сначала не придал этому значения, а потом к моим родителям домой ворвались двое с камерой. И я вспомнил тогда его слова и подумал: „Пиздец“».

«Если он выходил на контакт, то цель у него была одна: выяснить, что мы там задумали, чем занимаемся, о чем пишем, насколько это для них может быть опасно», — объясняет бывший журналист российского делового издания.

Именно Новиков сейчас собирает на «летучки» главных редакторов крупных медиа (впрочем, Громов на этих встречах тоже бывает). «Говорит, вот эту тему не поднимайте. Была, например, недавно разнарядка меньше писать про инфляцию и рост цен», — рассказывает редактор одного из изданий. 

По его словам, такая летучка, например, была перед недавним повышением налогов. На совещании журналистов отдельно попросили не называть это изменение «реформой» — ведь, как утверждают власти, оно затронет лишь 2–3% россиян (на самом деле это не совсем так). Журналистам предложили другие формулировки: «налоговые изменения», «выстраивание более справедливой налоговой системы», «совершенствование налоговой системы» (и СМИ последовали этим указаниям).

Но этим участие Новикова в пропаганде не ограничивается. Знакомый чиновника рассказывает, что вместе с Кириенко тот занимается «большой, красивой, демагогической клюквой» в интернете.

Например, Новиков входит в наблюдательный совет Института развития интернета (ИРИ) — организации, специализирующейся на производстве пропагандистского «патриотического контента»: фильмов, сериалов, компьютерных игр и других проектов. При этом 25-летняя дочь чиновника, Ксения, работает заместителем директора в компании «А-Меро» — ивент-агентстве, которое проводит мероприятия и для ИРИ, и для других организаций, которые курирует ее отец.

По словам двух близких к АП источников авторов этого текста, работа с Институтом развития интернета по-настоящему нравится Новикову, а в администрации президента он сконцентрировался «на культуре» и работе с культурными деятелями. «Можно сказать, что этим он себя мотивирует [работать в Кремле]. На культуре он отдыхает», — объясняет один из источников, близких к АП. Таким образом Новиков «смотрит в вечность», убежден еще один собеседник авторов текста, близкий к администрации президента. 

«Я сверху. Значит, я понимаю, что хорошо, а что плохо»

За неделю до начала войны в Минздраве собрали руководство и членов попечительского совета президентского фонда «Круг добра». На встрече, вспоминает один из ее участников, присутствовал Новиков — он курирует этот фонд с момента его создания.

Во время встречи Новиков упрекнул главу фонда, протоиерея Александра Ткаченко, в том, что «Круг добра» не справляется с пиаром, и объявил, что теперь этим направлением займется АНО «Диалог».

Новиков входит в наблюдательный совет «Диалога» — именно эта организация создает фейки про Украину, которые потом широко расходятся по пророссийским медиа (например, о том, что военнослужащие ВСУ якобы продают на eBay свои награды). Кроме того, АНО «Диалог» пиарит Минобороны РФ и распространяет прокремлевскую повестку в СМИ и соцсетях, а также в крупных сетках телеграм-каналов (в том числе пропагандистки Кристины Потупчик, с которой Новиков давно сотрудничает).

Для «Круга добра» диалоговцы должны были разработать стратегию продвижения. «Тон оф войс, темы, посылы», — объясняет сотрудник АНО. Логотип фонда, неровный красный круг, — это тоже работа «Диалога» (судя по презентации, которая есть в распоряжении издания, он символизирует детские поделки из пластилина).

«Медуза» неоднократно писала о разных проектах «Диалога». А руководитель организации Владимир Табак почти всегда отказывался от комментариев. Так произошло и в этот раз. «А вы упорная!» — написал он одному из авторов этого текста вместо ответа на вопросы о Новикове.

Передачей пиар-подрядов дружественным организациям интересы Новикова в области благотворительности не ограничиваются. В его управлении согласовывают музыку для рекламных роликов фондов и утверждают лайн-апы благотворительных вечеров, следя за тем, чтобы там не было артистов с антивоенной позицией (об этом «Медузе» рассказали два собеседника в российских НКО). 

Когда в первые дни войны главы российских благотворительных фондов и НКО подписали коллективное письмо, осудив вторжение России в Украину, подчиненные Новикова обзванивали их, предлагая отозвать подписи. Об этом авторам текста рассказали два источника в российских НКО. «Несколько организаций, испугавшись, что их лишат президентских грантов, отозвали свои подписи, добавленные после публикации [антивоенного] письма онлайн», — рассказывает один из источников. Те, кто свои подписи под письмом все-таки оставил, президентских грантов в скором времени лишились.

Именно Новиков отвечает за распределение бюджетов двух фондов — Фонда президентских грантов и президентского же Фонда поддержки культурных инициатив (координационные советы обеих организаций возглавляет Кириенко). В общей сложности за 2023 год эти структуры потратили из госбюджета 20 миллиардов рублей:

Знакомый Новикова, который хотел через него получить поддержку для своего проекта, так описывает методы работы чиновника:

«В авангарде зетников»

За время работы в администрации президента Новиков сильно изменился, говорят сразу несколько его знакомых. Бывший политический журналист одного из крупных изданий вспоминает его как «высококультурного», «довольно сильного сноба»: «Типичный чиновник из АП, высокопоставленный. Такой, тефлоновый».

«Был прикольный, а стал скучным чиновником», — подтверждает бывший редактор одного из крупных новостных медиа

«Заматерел чувак, — добавляет знакомый Новикова по Нижнему Новгороду. — Конечно, у него стало больше уверенности. Уверенность и лоск. Представьте, что вы находитесь на самом верху пищевой цепочки, — сложно не трансформироваться в полубога. Над тобой полтора верхних бога, а все остальные под тобой». Адвокат Илья Новиков говорит:

Из утечки Kremlin Leaks — документов администрации президента РФ, доступ к которым ранее получил консорциум журналистов, включая «Медузу» и «Важные истории», — следует, что Сергей Новиков занимался множеством проектов на оккупированных территориях Украины.

В частности, он курировал работу АНО «Продюсерский центр „Интеграция“» — еще одной пропагандистской структуры Кремля, которая занимается раскруткой так называемых ЛОМов — лидеров общественного мнения, продвигающих нужную властям повестку. Новиков, согласно документам, отвечал за работу «Интеграции» в самопровозглашенных ЛНР и ДНР. Использовать местных ЛОМов планировалось для агитации на «референдумах» об аннексии этих территорий и последующих выборах президента. Вместе с Новиковым «Интеграцией» занимается его непосредственный заместитель в Управлении общественных проектов АП Александр Журавский, следует из утечки Kremlin Leaks.

Также, согласно этим документам, Новиков отвечал за:

«Новиков прям пиздец зиганулся, в авангарде зетников находится. На совещаниях постоянно говорит про врагов на Западе, про продажных журналистов и политиков, про скрепы», — рассказывает знакомый чиновника.

Москвичка в Донецке

В сентябре 2022-го в Горловском районе самопровозглашенной ДНР открыли восстановленный мемориальный комплекс «Саур Могила». Мемориал, построенный в 1967 году в память о тяжелых боях времен Великой Отечественной войны, был разрушен в 2014-м, после начала конфликта на Донбассе.

На церемонию открытия приехали Кириенко и Новиков, последний — с женой, московской журналисткой и телеведущей Екатериной Шугаевой. На фото в телеграм-канале Шугаевой пара в футболках с литерой Z позирует вместе с «главой» ДНР Денисом Пушилиным. 

В своем канале жена Сергея Новикова регулярно отчитывается о поездках в Донецк и Мариуполь, пишет посты со словами «Авдеевка наша!», а также восторгается Кристиной Потупчик, с которой близко дружит. Вместе с редакцией связанного с Потупчик журнала «Москвичка» Шугаева ездит с лекциями в ДНР. 

В свободное от поездок на оккупированные территории время Шугаева ведет на НТВ свою научпоп-программу «Мы и наука. Наука и мы». Шоу делает компания «Игра ТВ» — создатель программы «Что? Где? Когда?» (ее спонсор — «Росатом»). В ответ на вопрос, как стать ведущей на федеральном канале, Шугаева шутила, что «для этого нужно дружить с „Что? Где? Когда?“» — так как ее кандидатуру для программы «Мы и наука. Наука и мы» предложила гендиректор «Игра ТВ» Наталья Стеценко.

«Катя хорошо держится в кадре, разговаривает и так далее. Но очень многие говорили о том, что она стала ведущей, потому что Новиков просил куда-нибудь пристроить жену. И даже были мнения, что всю передачу открыли специально под нее», — говорит один из бывших знатоков.  

Помимо научно-популярной передачи, Шугаева ведет на Первом канале стрим прокремлевского Общероссийского народного фронта (ОНФ) «для военных, их семей и тех, кто сам хочет помочь». Официально его запустили для того, чтобы «решать проблемные вопросы наших военных, а также их семей, начали в прямом эфире». Как правило, в гости к Шугаевой приходят провластные эксперты, которые называют украинцев «людьми второго сорта». 

В начале 2024 года в качестве приглашенного эксперта на стриме выступила Ольга Ускова — основательница компании Cognitive Technologies (занимается развитием беспилотных технологий для транспорта). В последнее время Ускова пробует себя в писательстве: в «соавторстве» с искусственным интеллектом она написала книгу «Этюды черни» (автор называет ее «вершиной современной литературы»). Помимо этого, Ускова написала донос в Следственный комитет на Владимира Сорокина, чей последний роман «Наследие» вызвал у нее возмущение как «педофильская и порнографическая грязь». После этой жалобы издательство АСТ, где издается и сама Ускова, прекратило продажу книги Сорокина. 

На стриме Ускова еще раз высказала свое недовольство «Наследием» (Шугаева в ответ порадовалась: «Как хорошо, что я не знаю, кто такой Сорокин!») и заявила, что под эгидой ОНФ было бы неплохо создать некий «союз потребителей информации», который будет проводить экспертизу книг перед их выходом в продажу. Ведущая эту инициативу поддержала, и вскоре в телеграм-канале Усковой появился пост, в котором сообщалось, что именно Шугаева возглавит такую организацию — под названием «НЕ СПИ» (Народный единый союз потребителей информации).

Контролировать книжную отрасль хотел бы и муж Шугаевой, объясняет источник авторов текста в одном из российских издательств: «Новиков — человек из АП. Там считают, что книги входят в зону их ответственности». Лишь за последние месяцы в России запретили не только «Наследие» Сорокина, но и «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары, «Дом на краю света» Майкла Каннингема и несколько других важных произведений. А на писателей, открыто поддерживающих Украину — например, Бориса Акунина, — начали заводить уголовные дела.

Помогите «Медузе» не потерять связь с Россией. Каждый день наши внештатные корреспонденты внутри страны рискуют своей свободой, чтобы вы знали правду. Пожалуйста, поддержите нас. 

Молодой режиссер

Показанный в московском концертном зале «Реквием» Верди, текст которого Сергей Новиков сам перевел с латыни на русский язык, далеко не первая постановка чиновника. 

«Я всегда знал, где-то лет с 12, что буду ставить оперы», — признавался он в интервью «Национальной службе новостей». Своим подростковым интересом, по его словам, он обязан педагогу по виолончели, которая однажды дала ему билеты на «Ивана Сусанина» в Нижегородский театр оперы и балета. С тех пор в театр, находившийся всего «в двух трамвайных остановках» от дома, он стал ходить каждый день.

Однако собственный творческий потенциал Сергей Новиков проявил сначала не в опере. Еще работая в «Росатоме», в 2009 году, он стал автором идеи проекта Nuclear Kids для детей сотрудников атомных предприятий России и иностранных партнеров госкорпорации. А в 2012-м выступил продюсером фильма «Атомный Иван», который «Росатом» заказал молодому и успешному театральному и оперному режиссеру Василию Бархатову.

Оперный дебют случился в 2015-м. Тогда заявку 38-летнего Новикова отобрали на международный конкурс молодых оперных режиссеров «Нано-Опера», который раз в два года проводит музыкальный театр «Геликон-опера» совместно с департаментом культуры Москвы. Дойти до финала Новикову не удалось, но он получил сразу два спецприза — в том числе стажировку в ГИТИСе (неизвестно, прошел ли он ее).

В том же году Новиков — по приглашению одного из членов жюри конкурса — поставил в Красноярске концерт — открытие оперного сезона «SlovZov-Gala». А в следующем — «Русалку» в московском концертном зале имени Чайковского (оперу, главная героиня которой по сюжету сохраняет ребенка, приурочили к годовщине легализации абортов в стране). Уже с 2019-го постановки чиновника шли в театрах Москвы, Петербурга, Красноярска, Новосибирска, Нижнего Новгорода, а также на сцене Большого театра Беларуси.

Чаще всего это были оперы Чайковского. В «Онегине» Новиков значительно изменил сюжет: убрал дуэль главного героя с Ленским, а сцену объяснения Татьяны превратил во встречу просительницы, умоляющей закрыть уголовное дело, и следователя. В «Опричнике» — опере, по его словам, описывающей период, которого «в истории нашей страны больше не было», — чиновник позвал сыграть одного из своих сыновей, Никиту. «Его подтапливали у всех на глазах в бочке с водой. Это был очень трогательный момент», — с улыбкой рассказывал Новиков.

Более того, в 2021 году версия «Иоланты» Новикова вошла в репертуар Королевского оперного театра в Стокгольме, одного из важнейших в мире. В пресс-службе театра авторам этого текста объяснили, что о гостевом показе с «Геликон-оперой», где прошла премьера «Иоланты», договаривалась бывший генеральный директор Бригитта Свенден (она не ответила на наш запрос). А об основной работе Новикова сотрудникам театра якобы стало известно только по завершении показов оперы. «После этого наш театр больше не контактировал ни с „Геликон-оперой“, ни с господином Новиковым», — добавили в пресс-службе.

Один из известных классических музыкантов называет Сергея Новикова «крепким ремесленником». С ним согласен и оперный критик, видевший несколько постановок чиновника: «Он, несомненно, владеет ремеслом оперного режиссера. Очевидно, он хорошо насмотрен, причем лучших образцов, и может сам произвести что-то на тему, подражая, но не воруя готовое. Другое дело, [что] у него нет того, чего ты ждешь от человека, чьи спектакли хочется смотреть, — какой-то оригинальности слышания». Если зрителю хочется «поесть бутербродов с красной икрой и лень слушать оперу в записи», то можно сходить и на постановку Новикова, считает критик.

Куда выше таланты Новикова оценивает один из работавших с ним оперных артистов: «Несмотря на то что у него совершенно другой род деятельности, как режиссер он абсолютно профессионален и талантлив». По его словам, Новиков «настолько фанатичен к своему детищу», что контролирует даже самые мелкие детали. «Сергей Геннадьевич всегда был рядом, даже во время премьеры стоял за кулисами, — говорит собеседник. — Он давал напутствия, записывал видеопоздравления». 

Сам чиновник рассказывал, что проводит репетиции в свободное от работы время — либо поздним вечером, либо в отпуске. «Опера как жанр, — говорил Новиков в том же интервью, — идеально вписывается в парадигму державности. Потому что этот жанр искусства пропагандирует Россию и наши ценности намного лучше, чем другие достижения».

При этом начальник и кумир Новикова Сергей Кириенко «не замечен в любви к опере». А вот другие чиновники — не только из АП, но и губернаторы — нередко появляются на премьерах. «Новиков — тусовщик. Он про общение, он про женщин, — объясняет его знакомый. — Я когда ходил на его оперу — там было до хрена всех. Он любит на свои мероприятия загонять».

О самих постановках, рассказывал Новиков «Национальной службе новостей», его коллеги обычно отзываются «позитивно», а вот что говорят в кулуарах — неизвестно. Впрочем, отметил чиновник, «есть масса технических возможностей» получить подборку «мнений зрителей, настоящий глас народа». 

Предположение журналиста, что он использует для этого программу мониторинга соцсетей «Катюша» (ею активно пользуются в администрации президента — например, при составлении черных списков артистов и музыкантов, высказавшихся против войны), чиновник категорически отверг: «У меня нет „Катюши“, у меня есть „Яндекс“ и „Гугл“, вот два моих „средства слежки“ за отзывами». 

* * *

Когда-то Сергей Новиков не пошел учиться на оперного режиссера — было «голодное время», объяснял он, «детей надо растить». Но о своем выборе он, кажется, не жалеет.

«Моя основная работа сейчас и так связана с постоянным общением с режиссерами, исполнителями, дирижерами, — объяснял он, — просто там выступаю чаще в качестве заказчика или продюсера. То есть в профессии постоянно нахожусь, но как бы по другую сторону баррикад». 

Новиков, подобно Шарикову из повести Булгакова «Собачье сердце», чувствует в современной культуре «запах» идеологических врагов и успешно с ними борется, рассказывает его знакомый. Собеседник авторов текста в музыкальной среде называет чиновника «охотником». 

Среди «охотничьих» методов Новикова есть и провокационные. Например, он может как бы невзначай в разговоре «иронично высказаться» по поводу действующей российской власти и выдержать паузу — в надежде на ответную реакцию собеседника (о такой манере Новикова рассказывают два источника авторов текста в российских театрах).  

Как правило, артисты и музыканты на такие высказывания Новикова стараются не реагировать. «Боятся», — лаконично объясняет собеседник авторов текста в одном из российских театров.  

На вопросы для этого текста Сергей Новиков не ответил.