Многие люди, которым довелось стать героями журналистских публикаций, вскоре после этого оказываются забыты и читателями, и репортерами. Чтобы этого не происходило, раз в год «Медуза» возвращается к главным сюжетам и героям последних двенадцати месяцев. Корреспонденты и редакторы «Медузы» выбрали сюжеты, о которых мы рассказывали в 2018 году, — и выяснили, какое продолжение получили эти истории и что случилось с их героями после публикации материалов.
Пожар в «Зимней вишне»
Жители Кемерово у сгоревшего здания «Зимней вишни», 26 марта 2018 года
Александр Кряжев / Sputnik / Scanpix / LETA
Что произошло. 25 марта 2018 года при пожаре в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня» погибли 60 человек, большинство из них — дети. Спецкор «Медузы» Ирина Кравцова провела в Кемерово три дня после пожара и написала три репортажа. Первый из них — о родственниках жертв пожара, которые еще не верили в то, что произошло, — прочитали больше 3 миллионов человек.
Что было дальше. 1 апреля президент Владимир Путин отправил губернатора Кемеровской области Амана Тулеева в отставку, хотя тот уже через неделю возглавил областной совет народных депутатов. Против начальника управления МЧС по Кузбассу и начальника отдела надзора областного МЧС по Кемерово завели уголовное дело по обвинению в халатности и растрате около 2 миллионов рублей. Всего обвинения по делу о пожаре в «Зимней вишне» предъявлены пятнадцати чиновникам и пожарным. Следствие продолжается, в августе его продлили до 25 марта 2019 года. Здание «Зимней вишни» снесли в конце лета.
Почти все близкие погибших в пожаре, с которыми «Медузе» удалось связаться, отказались говорить: «Это все еще слишком тяжело». Кемеровчанин Дмитрий Акимкин рассказал, что люди до сих пор приносят цветы и игрушки к стихийному мемориалу рядом с бывшим ТЦ; там установили лавочки, часто туда приходят посидеть родители погибших в пожаре детей. Между родственниками погибших были споры, что делать с площадью, где был торговый центр: некоторые хотели, чтобы место так и осталось пустым, большинство высказалось за то, чтобы разбить там сквер. Какое-то время родственники погибших также собирались в спортзале школы, где они с 25 по 26 марта ждали новостей о своих близких.
Игорь Востриков, у которого в пожаре погибли трое детей и жена, весной создал группу «Глас народа» во «ВКонтакте», где принимал жалобы на работу госорганов. Летом Востриков победил на праймериз «Единой России» в совет народных депутатов области, но сами выборы в сентябре 2018-го проиграл. Летом Востриков говорил «Медузе», что у него, как еще у некоторых родителей погибших детей, было желание переехать из города, но потом он понял, что «в этом городе лежит вся семья — от себя не уедешь».
«Лига школ» против «Медузы»
Что произошло. В январе 2017 года «Медуза» опубликовала расследование Даниила Туровского о «Лиге школ» — небольшой московской школе, ученики которой обвинили директора Сергея Бебчука и его зама Николая Изюмова в сексуальных домогательствах. В частности, бывшие ученицы утверждали, что Бебчук предлагал им заняться сексом, целовал в губы, требовал раздеться, признавался в любви.
Что было дальше. Весной 2018 года Сергей Бебчук подал на Даниила Туровского иск о защите чести, достоинства и деловой репутации; он указывал, что расследование нанесло ему «глубокие нравственные страдания», и требовал выплатить ему 4,6 миллиона рублей.
Суд продолжался все лето и осень; на нем выступили свидетели с обеих сторон. 30 ноября 2018 года Чертановский районный суд отказал Бебчуку в удовлетворении иска. Бебчук подал апелляцию на это решение.
Челябинские подростки, рассказавшие, что их насиловали воспитатели в детдоме
Главный корпус Лазурненской коррекционной школы-интерната, февраль 2018 года
Евгений Берг / «Медуза»
Что произошло. В феврале «Медуза» опубликовала материал Евгения Берга о Лазурненской коррекционной школе-интернате в нескольких километрах от Челябинска. Семь ее бывших воспитанников — мальчики в возрасте от 9 до 14 лет — рассказали приемным родителям, что воспитатели интерната насиловали их и других детей на протяжении нескольких месяцев, а также позволяли это делать приходившему в интернат мужчине. Еще до выхода публикации «Медузы» мужчину арестовали.
Что было дальше. Вскоре после публикации материала директор интерната уволилась. Остальные сотрудники заявили, что дети оклеветали их коллег под чьим-то давлением. В середине апреля министерство социальных отношений Челябинской области решило закрыть интернат. Официальная причина — чрезвычайная ситуация с ограничением подачи воды в Красноармейском муниципальном районе, где находился детдом. Местные жители тогда проблем с подачей воды не заметили.
По словам источника «Медузы», знакомого с ходом событий, в министерстве социальных отношений решили всеми силами добиваться закрытия уголовного дела и оказать давление на три приемные семьи, в которых живут рассказавшие о насилии дети. В начале весны семьи Анастасии и Елены — это приемные матери, с которыми «Медуза» поговорила для репортажа о детдоме, — переехали в другой регион, чтобы обезопасить детей.
Елена рассказала «Медузе», что они «вовремя это сделали», — по ее словам, сотрудник Следственного комитета, ведущий дело об изнасилованиях, отправлял коллегам из региона, где сейчас живет Елена, просьбу «заняться вопросом об изъятии детей из приемных семей на время следствия». По словам Елены, первое время после переезда к ним каждую неделю приходили с проверкой органы опеки; к декабрю 2018-го внимание к семье стало меньше, а мальчики остаются с родителями.
Летом работавшие в интернате супруги Будковы обратились в полицию с заявлением о клевете в свой адрес, которую, по мнению педагогов, приемные матери Елена и Анастасия распространили через «Медузу». Было возбуждено уголовное дело, летом женщин один раз вызвали на допрос; с тех пор расследование не двигалось.
Конкурсы красоты в России
Что произошло. 12 января спецкор «Медузы» Полина Еременко рассказала, как в России устроены конкурсы красоты, — на примере одного из них, проходившего в Сыктывкаре. Одной из главных героинь материала стала 32-летняя победительница конкурса «Мисс Петрозаводск — 2002» Марина Ноженко, которая окончила университет и устроилась работать гидом в Кижах.
Что было дальше. В декабре «Медуза» вновь связалась с Мариной Ноженко. «После выхода статьи я вспомнила про свои былые успехи, стала чувствовать себя увереннее — и в сентябре победила на конкурсе „Лучший гид России“ Русского географического общества», — рассказала она. После этого Ноженко, по ее словам, «неоднократно светилась» на Первом канале, принимала участие в работе экспертного совета по переименованию аэропортов «Великие имена России», а в декабре выступала в Кремле перед Владимиром Путиным — на церемонии вручения премий Русского географического общества. «Иногда полезно вспоминать про свои победы, это вдохновляет», — сказала Ноженко.
«Мусорные протесты» и полигон в Волоколамске
Митинг против мусорного полигона у здания администрации Волоколамска, 24 марта 2018 года
Евгений Фельдман для «Медузы»
Что произошло. Еще зимой в Московской области начались массовые протесты против мусорных свалок. 29 марта мы опубликовали репортаж Ильи Жегулева из Волоколамска — испарения от полигона Ядрово делали жизнь в городе невыносимой; несколько школьников попали в больницы по подозрению в отравлении испарениями. Протестующие называли ситуацию в Волоколамске «общественной и гражданской катастрофой».
Что было дальше. Власти Московской области уволили конфликтовавшего с жителями главу Волоколамского района Евгения Гаврилова, но вопреки протестам открыли в апреле на полигоне «второе тело», чтобы рассредоточить мусор. В июне на полигоне была запущена на полную мощность система дегазации, обрабатывающая до 2,5 тысячи кубометров свалочного газа в час. Обещание допускать на полигон не более 80 автомобилей с мусором в день выполняется; свалку обещают закрыть в 2020 году.
В декабре один из местных активистов Артем Любимов рассказал «Медузе», что последние несколько недель в городе «опять стояла вонь». Жители предполагают, что система дегазации работает недостаточно эффективно. Подмосковные власти в декабре не исключили, что изымут полигон у собственника, если он не устранит нарушения.
Про активистов власти тоже не забыли. В августе против Артема Любимова возбудили уголовное дело из-за того, что он не оповестил полицию о двойном гражданстве (в октябре дело было закрыто в связи с отсутствием доказательств). В сентябре уголовное дело за насилие в отношении представителя власти завели еще на одного активиста Анатолия Чипсанова — он якобы нанес «не менее одного удара головой в левую височную область головы» бывшему главе района Гаврилову. Сейчас дело передано в суд, Артем Любимов говорит «Медузе», что надеется на примирение сторон.
Венгрия — самая авторитарная страна Евросоюза
Что произошло. В апреле 2018 года на очередных парламентских выборах снова победила партия действующего премьера Виктора Орбана. Спецкор «Медузы» Константин Бенюмов рассказывал о ходе кампании, главными лозунгами которой были борьба с мигрантами и лично с Джорджем Соросом. На практике эта борьба выливается в борьбу с различными организациями, связанными с ним, — от НКО, занимающихся помощью мигрантам, до образовательных учреждений. Одной из главных мишеней венгерских властей стал основанный Соросом Центрально-Европейский университет: еще в марте 2017 года парламент принял законопроект, фактически запретивший работу ЦЕУ, спровоцировав многотысячные акции протеста.
Что было дальше. После победы на выборах Орбана был принят антимигрантский закон, который в обиходе называется «Анти-Сорос»: он позволяет властям запретить въезд в Будапешт для самого миллиардера, а также для любого, кто работает в НКО, помогающих беженцам. Власти страны также продолжили борьбу с Центрально-Европейским университетом, фактически вынудив вуз покинуть Будапешт. С 1 января 2019 года вся работа университета переносится в Вену, где был открыт резервный кампус.
Орбан продолжил усиливать контроль за различными областями общественно-политической жизни Венгрии — от закрытия и подчинения независимых СМИ до создания системы «административных судов», которые находятся в прямом подчинении министерству юстиции (и действуют параллельно с прежней судебной системой, независимой от исполнительной власти).
В декабре 2018 года парламент Венгрии принял очередной закон, спровоцировавший акции протеста: он дает работодателям право заставлять подчиненных работать сверхурочно. В стране его уже окрестили законом о «рабском труде».
Передел границы между Чечней и Ингушетией
Что произошло. В октябре в центре Магаса на протяжении многих дней проходила самая массовая на Кавказе акция протеста последнего времени: старейшины ингушских тейпов, представители духовенства, гражданские активисты и обычные люди выступали против соглашения об административной границе между Ингушетией и Чечней, подписанного 26 сентября Юнус-Беком Евкуровым и Рамзаном Кадыровым. Об акции и о причинах недовольства рассказывала журналистка «Медузы» Саша Сулим.
Что было дальше. 30 октября Конституционный суд Ингушетии признал республиканский закон, утвердивший соглашение о границе с Чечней, неконституционным. Несмотря на это, соглашение вступило в силу. Чеченской Республике отошло около 10% ингушских земель Сунженского района — до 30 тысяч гектаров. Участники протестов назвали это «первым шагом к потере государственности». Часть депутатов Народного собрания Ингушетии заявила, что их голосование о ратификации соглашения с Чечней было сфальсифицировано, однако собраться, чтобы провести повторное голосование, парламентарии так и не могли; некоторые из них после этого отказались от своих мандатов.
Глава Чечни Рамзан Кадыров называл вышедших на площадь ингушей «кучкой протестующих», которых надо посадить, а также предложил им устроить митинг на территории Чечни: «Придите на мою территорию и сделайте там хотя бы один митинг. Если вы оттуда живыми уйдете — я тот, кем вы меня называете».
Глава Ингушетии Юнус-Бек Евкуров пообещал, что жители Ингушетии смогут свободно посещать переданные Чечне земли, однако в ноябре чеченские силовики не пропустили туда даже представителей тейпов, чьи родовые башни находятся в Сунженском районе. Они сказали, что у них «приказ никого не пускать».
Мария Мотузная и уголовные дела за репосты
Мария Мотузная на одном из заседаний барнаульского суда, 15 августа 2018 года
Александр Кряжев / Sputnik / Scanpix / LETA
Что произошло. В июле жительница Барнаула Мария Мотузная рассказала в твиттере, что ее судят по 282-й статье УК РФ за экстремизм, а также оскорбление чувств верующих. По версии следствия, Мотузная сохранила на своей странице во «ВКонтакте» картинки, «имеющие лингвистические признаки пропаганды превосходства европеоидной расы над негроидной», а также «изображение гуляющего человека, похожего на Иисуса Христа, выпускающего через отверстие в ладони сигаретный дым».
Что было дальше. Рассмотрение дела Марии Мотузной продолжалось с августа до октября, на заседания суда приходил даже рэпер Хаски. В итоге дело вернули в прокуратуру — на доследование. 9 октября в интервью «Медузе» Мотузная говорила, что считает такое решение «победой».
17 октября Мотузная уехала из России. Она опубликовала в твиттере фотографию из Киева с подписью: «Всем спасибо, Россия, прощай». Спустя несколько недель она попросила своих подписчиков «скинуться» ей на билет в Европу — она собиралась получить статус беженца. Собрав необходимую сумму (около 34 тысяч рублей), девушка отложила поездку и осталась на Украине. 17 декабря Мотузная вновь написала, что в ближайшее время уедет с Украины.
3 октября президент Владимир Путин предложил частично декриминализировать 282-ю статью и наказывать только за повторные нарушения в течение года. Уже в ноябре 2018 года количество дел за репосты резко сократилось. 19 декабря Госдума приняла президентские поправки; теперь за «разжигающую рознь» картинку будет полагаться административная ответственность, а за повторную публикацию — опять уголовная.
Павел Грудинин, кандидат в президенты и бизнесмен
Что произошло. Руководство КПРФ приняло решение поддержать на президентских выборах директора «Совхоза имени Ленина» Павла Грудинина, хотя формально он не состоял в партии, а политикой занимался только на уровне Московской области. Грудинин стал героем мемов и телеэфиров — и самым ярким событием бесцветной президентской кампании. Подробно о Грудинине и о том, как Кремль сначала его поддержал, а потом придержал, в «Медузе» писал Илья Жегулев.
Что было дальше. На выборах в марте Грудинин показал худший результат среди кандидатов от КПРФ за все время проведения президентских выборов в России — 11,82%. Политику пришлось даже сбрить усы — он обещал это сделать в интервью Юрию Дудю, если не наберет 15%.
Постепенно в течение 2018 года Грудинин исчезал из политической повестки. Он вернулся к повседневной работе; много занимался имущественными спорами — на участки совхоза претендовали как простые акционеры его предприятия, так и IKEA. Шведы собирались строить гипермаркет на Каширском шоссе, однако были вынуждены отказаться от этих планов — компания «ТТ Девелопмент» (Грудинин является ее акционером) продала землю с нарушением закона. Сейчас IKEA требует у «ТТ Девелопмент» вернуть неустойку в размере 80 миллионов рублей.
Время от времени Грудинин появляется в СМИ, например, для того, чтобы рассказать, что в неудачных результатах выборов виновата пенсионерка, его бывшая сотрудница. Она якобы дискредитировала его в ходе избирательной кампании, и он намерен взыскать с нее 200 тысяч рублей за «нравственные страдания».
Передел рынка ритуальных услуг
Что произошло. 14 августа «Медуза» опубликовала расследование Ивана Голунова о том, как устроен похоронный бизнес в России. В нем, в частности, рассказывалось о новом законопроекте, регулирующем индустрию, который пять лет разрабатывал федеральный Минстрой. Принятие законопроекта курировал замглавы аппарата правительства России Андрей Логинов. Как выяснила «Медуза», его сын Денис Логинов — бывший участник националистического движения «Реструкт» — несколько лет назад инициировал создание организации защиты прав усопших «Верум», которая также лоббировала скорейшее принятие законопроекта.
Что было дальше. Вскоре после публикации материала источники «Медузы» рассказали, что вице-премьер правительства России Виталий Мутко принял решение вернуть законопроект на доработку — и провести независимую антикоррупционную экспертизу документа.
В Московской области, о которой также много говорилось в расследовании, кураторство похоронной отрасли передали от регионального министерства потребительного рынка в областное управление по региональной безопасности и противодействию коррупции.
Женщины, которых перепутали в роддоме
Зоя Туганова с мужем Михаилом, дочерью Катей (на руках у отца) и внуком, фотография начала 1980-х
Александр Медведев для «Медузы»
Что произошло. Больше 30 лет назад в челябинском роддоме перепутали двух детей. Девочки Люция и Катя не были похожи на родню. В башкирской деревне недалеко от города, где выросла светловолосая Люция, ее отец из ревности убил русского соседа, а детей, в том числе ее, отдали в детдом. Катя же выросла в Челябинске в благополучной семье Зои Тугановой. Спустя 30 лет все закончилось ДНК-тестом, который подтвердил, что Люция — ее биологическая дочь.
Что было дальше. Теперь у Зои Тугановой две дочери и много внуков. Ее мужа и родителей Люции уже нет в живых, поэтому, говорит пенсионерка, ей приходится думать сразу обо всех. Казалось, что на восьмом десятке она уже обо всех позаботилась, всех пристроила, но после появления Люции все оказалось не так — дочь жила в нищете, без образования и нормальной работы. Зоя Антоновна собирается перевезти Люцию и ее детей из ее бедного деревенского дома в Челябинск: дать ей образование, найти работу, детей устроить в хорошую школу, а то «в деревнях же как учат — ставят тройки, а потом выпихивают, дети потом никуда не поступают». У Тугановой много планов, поэтому, размышляет она, «лет на пять здоровья еще должно хватить», хотя в последнее время беспокоит нога.
Благодаря начатой Тугановой судебной тяжбе с государством ей и героиням материала в ноябре удалось получить по 1 миллиону рублей компенсации за допущенную ошибку.
Клиника с услугой женского обрезания в центре Москвы
Что произошло. В ноябре 2018 года «Медуза» опубликовала расследование Даниила Туровского о московской клинике «Бест Клиник», которая предлагала процедуру женского обрезания девочкам от 5 до 12 лет. На сайте клиники указывалось, что «медицинских показаний для этой операции нет, вмешательство проводится по религиозным или ритуальным мотивам». Методы, о которых рассказывалось в описании процедуры на сайте «Бест Клиник», врачи классифицируют как калечащие, болезненные и травмирующие.
Что было дальше. После публикации с сайта клиники исчезли все упоминания операции; кроме того, клиника заявила, что предоставляла такую услугу только по медицинским показаниям, — вопреки тому, что было написано на сайте и комментариям, которые дал «Медузе» заместитель гендиректора клиники.
Многим российским СМИ, процитировавшим расследование «Медузы», клиника разослала предложение о досудебном соглашении при условии удаления материалов о женском обрезании. Российские правозащитники потребовали прокуратуру проверить клинику. Председатель комиссии по поддержке семьи, материнства и детства Общественной палаты РФ Диана Гурцкая призвала Генпрокуратуру отозвать у клиники лицензию.
Анна Павликова и дело «Нового величия»
Анна Павликова после того, как суд отпустил ее под домашний арест, 16 августа 2018 года
Максим Григорьев / ТАСС / Scanpix / LETA
Что произошло. В марте 2018 года Следственный комитет обвинил десятерых молодых людей в создании экстремистского сообщества «Новое величие». Как выяснилось из материалов дела, устав движения написал полицейский провокатор; в деле он проходит под именем Руслан Д. Шестерых участников движения суд отправил в СИЗО, среди них была 17-летняя Анна Павликова. В изоляторе здоровье девушки сильно ухудшилось, адвокаты заявляли об угрозе жизни. 15 августа в Москве прошел «Марш матерей» в поддержку Павликовой и еще одной фигурантки дела, 19-летней Марии Дубовик, которая тоже оказалась в СИЗО; на следующий день суд перевел Павликову и Дубовик под домашний арест.
Что было дальше. В октябре спецкор «Медузы» Евгений Берг встретился с отцом девушки — Дмитрием Павликовым; он, в частности, рассказал о пыточных условиях содержания дочери в СИЗО.
Следствие по делу «Нового величия» идет до сих пор. Адвокат Анны Павликовой Ольга Карлова в разговоре с «Медузой» предположила, что его рассмотрение по существу начнется «ближе к весне». Карлова отметила, что мать девушки подала жалобу на бездействие следствия в отношении Руслана Д. — Дорогомиловский суд Москвы отказался дать ей ход, но позже Мосгорсуд признал отказ незаконным; что будет с жалобой дальше, неясно. По словам Карловой, после вмешательства главы Совета по правам человека Михаила Федотова и уполномоченного по правам человека Татьяны Москальковой ФСИН пошла навстречу родителям и позволила провести необходимые медицинские обследования девушки. «Огромная им благодарность. Если бы они не забомбили жалобами и обращениями все органы Минздрава, может, воз и ныне был бы там», — сказала Карлова. 21 декабря стало известно, что Павликову госпитализировали.
Бесправные строители военных объектов на Камчатке
Что произошло. 9 ноября «Медуза» опубликовала материал о рабочих, которых наняла компания «Строительное управление зданий и сооружений» (СУЗС), чтобы строить военные объекты. Их привезли в закрытый город Вилючинск на Камчатке — с нарушением правил въезда в ЗАТО, без разрешений и пропусков. Вскоре выяснилось, что и зарплату им никто не собирается выдавать.
Что было дальше. После публикации текста военная прокуратура начала проверять информацию о невыплате рабочим их зарплат. Герой текста Руслан Шамсутдинов с тремя коллегами уехал в Петропавловск-Камчатский. Там ему начали звонить неизвестные люди, представлявшиеся сотрудниками ФСБ. Как рассказывал Шамсутдинов, эти люди пришли к квартире, которую он с коллегами снял на несколько дней в ожидании вылета домой, требовали открыть дверь, но рабочие отказались.
Сейчас Шамстудинов у себя на родине — в Татарстане, денег ему так и не заплатили. «Я даже трудовую у них до сих пор забрать не могу. С коллегами переписываюсь, там половину рабочих отправили домой без денег, другим платят только официальную часть зарплаты — по 5 тысяч рублей в месяц», — сказал он «Медузе». 17 декабря мировой суд оштрафовал его на 3 тысячи рублей за пребывание в ЗАТО без разрешения.
Выборы в Приморье
Андрей Ищенко встречается со сторонниками на следующий день после второго тура губернаторских выборов в Приморье (итоги которого впоследствии отменили), 17 сентября 2018 года
Юрий Мальцев / Reuters / Scanpix / LETA
Что произошло. В сентябре в Приморском крае прошли губернаторские выборы, результаты которых вскоре отменили из-за масштабных фальсификаций (фактически побеждать должен был кандидат от КПРФ Андрей Ищенко, но ЦИК предпочла назначить новые выборы). Врио губернатора края Владимир Путин назначил Олега Кожемяко — бывшего рыбного магната, который к тому времени уже успел повозглавлять Корякский автономный округ, Амурскую область и Сахалин. Спецкор «Медузы» Таисия Бекбулатова рассказывала, как Кожемяко это удалось.
Что было дальше. В ходе кампании Кожемяко радовался, что, если в других регионах его, «мягко говоря, считали приезжим», то здесь он — парень «с нашей улицы». Тем не менее выборы для него выдались тяжелыми — по данным источников «Медузы» в штабе, у него был высокий антирейтинг. Пришлось не допускать на выборы фактически выигравшего первые выборы Андрея Ищенко, рассматривали вариант с недопущением кандидата от ЛДПР Андрея Андрейченко. В Приморье работал целый десант московских политтехнологов и представителей администрации президента; спецкор «Медузы» Илья Жегулев подробно рассказывал о ходе кампании. В этих условиях Кожемяко все-таки удалось выиграть, хотя наблюдатели утверждают, что результаты были подтасованы. 16 декабря он вступил в должность. 21 декабря в СМИ попал документ, по которому бюджетников по разнарядке будут присылать к губернатору — делать с ним зарядку.