«Иди и смотри» Элема Климова — важнейший фильм о войне Вот восемь причин пересмотреть его на большом экране (или увидеть впервые, если вы еще не успели это сделать)

6 мая «Искусство кино» перевыпустило в прокат военную драму Элема Климова «Иди и смотри» (1985) — фильм о Великой Отечественной войне, который многие кинематографисты считают образцом жанра. Действие разворачивается в 1943 году в Белоруссии. 16-летний главный герой Флера (Алексей Кравченко) находит карабин и отправляется в лес к партизанам. По просьбе «Медузы» кинокритик Антон Долин назвал восемь причин, по которым стоит пересмотреть этот фильм на большом экране — или увидеть его впервые.

Предупреждение о конфликте интересов. Прокатчик фильма «Иди и смотри» в мае 2021 года — журнал «Искусство кино». Автор этого текста, Антон Долин — его главный редактор. Текст создан по инициативе редакции «Медузы» и не является партнерским материалом.

Жанр 

Ежегодно в России выходит несколько высокобюджетных отечественных фильмов (иногда их называют «блокбастерами») о войне. Одна из главных задач продюсеров — создать современный аналог советской классики военного кино. Ее негласный канон всегда завершается именно «Иди и смотри» Элема Климова — как принято считать, самым жестким, радикальным, непереносимым и впечатляющим фильмом о Великой Отечественной, снятым в СССР в самый канун перестройки (он вышел в 1985 году).

Для многих кинематографистов со всего мира эта картина своеобразный художественный эталон в отношении военного жанра и темы. При этом в ней нет ничего общего с «духоподъемным» патриотическим кино, снятым по заказу государства. Недаром у цензуры были свои вопросы и претензии к Климову, чьи предыдущие фильмы ложились на полку. 

Автор

Элем Климов — один из самых оригинальных и ярких режиссеров советского периода. Путь его картин к экрану всегда был трудным. Его блестящий дебют, детская комедия «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964) чудом не была запрещена, успев выйти на экраны прямо перед сменой власти в стране. Второй фильм «Похождения зубного врача» (1965) вышел крохотным тиражом и фактически не был увиден публикой. «Агония» завершена в 1975-м, но в прокат выпущена только десять лет спустя. Всего на счету Климова лишь шесть полнометражных картин, одна из которых — «Прощание» (1981) — была завершением замысла жены режиссера, трагически рано погибшей Ларисы Шепитько.

Судьба распорядилась так, что «Иди и смотри» оказался последним фильмом Климова, фактически его завещанием. После него Климов прожил еще 18 лет, но не смог осуществить ни одного из задуманных проектов, включая экранизацию «Мастера и Маргариты», о которой мечтал много лет. С 1986 по 1988 год режиссер руководил Союзом кинематографистов СССР, именно под его руководством запрещенные фильмы снимались с полки и выпускались на экраны. Таким образом, значение фигуры Климова для отечественного кино огромно, его еще предстоит оценить в полной мере.

Довольно трудно судить об авторском стиле Климова, настолько отличаются друг от друга его картины (среди них, например, документальный спортивный фильм «Спорт, спорт, спорт» 1970 года). Однако даже между жанрово противоположными «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» и «Иди и смотри» несложно увидеть идейную связь. В обоих случаях одинокий герой-подросток противостоит тоталитарной системе подавления — хотя в разных формах и с разным результатом. 

Документальная основа

«Иди и смотри» основан на прозе Алеся Адамовича. Он, как и другой белорусский прозаик Василь Быков, писал о событиях войны на территории СССР бескомпромиссно и честно, не избегая даже самых чудовищных подробностей. Климов, родившийся в Сталинграде, всю жизнь мечтал найти литературный материал, подходивший бы для замысла фильма о войне. Таким материалом для него стала «Хатынская повесть» Адамовича, как и два других его текста: «Каратели» и «Я родом из огненной деревни» (написан в соавторстве с Владимиром Колесником и Янкой Брылем).

Однако «Иди и смотри», поначалу носивший название «Убейте Гитлера», лишь основан на прозе Адамовича. В конечном счете его главный герой Флера — вымышленный персонаж, а основные события — компиляция реальных фактов, художественно переосмысленных сценаристами. 

Актеры

За десять лет оформления первоначального замысла сперва в сценарий, а затем в фильм концепция кастинга принципиально поменялась. С самого начала Климов хотел видеть в главной роли не профессионального актера, а обычного подростка 14–15 лет, такого же, как его герой, но на другие роли собирался приглашать знаменитых артистов. В конечном счете «Иди и смотри» обошелся вовсе без известных имен и лиц: большинство исполнителей непрофессионалы.

Важнейшей ролью на всю жизнь стал этот фильм для исполнителя роли Флеры, 13-летнего (на момент кастинга) Алексея Кравченко. За время съемок он сидел несколько месяцев на строгой диете, полгода не видел мать (это было решением режиссера). При этом Климов чрезвычайно тщательно следил за состоянием актера, подробно разбирал с ним каждую сцену. На площадке постоянно работал детский психолог. Эта работа в полной мере определила профессиональную судьбу Кравченко. В начале 2000-х он стал одним из самых востребованных артистов нового российского кино как на сцене, так и в кино и на телевидении («Мама», «Бригада», «Звезда», «9 рота» и так далее). 

Визуальный и звуковой ряд

«Иди и смотри» стал определяющей работой для оператора Алексея Родионова (также работал с Кирой Муратовой, Салли Поттер, Владимиром Хотиненко, Сергеем Бодровым). Картина снималась на натуре, в тех самых местах, где каратели в 1940-х сжигали белорусские деревни. Для съемок применялся впервые появившийся незадолго до того стедикам, позволявший стабилизировать камеру при съемках в движении, — сохранялся эффект спонтанности, возникла манера, которую критики впоследствии назвали «гиперреалистической». Впрочем, в СССР авторам в вину вменялся чрезмерный натурализм. Впечатляющие панорамы позволяли выйти за пределы «частной трагедии», увидеть в происходящем глобальную метафору.

Также заслуживает особого анализа работа композитора Олега Янченко со звуковой дорожкой фильма, не только органной музыкой, но и разнообразными эффектами и шумами. Финальный микс проводит зрителя через настоящий звуковой лабиринт: звуки выстрелов сливаются с нацистскими маршами и помпезным оркестром Вагнера, чтобы в финале привести к «Реквиему» Моцарта, завершающему картину. 

Методы работы

Элема Климова неоднократно критиковали за радикальные методы при съемках фильма. Например, известно, что он использовал не только пиротехнику, но и настоящие пули, а также снаряды. Также, согласно легенде, для съемок сцены уничтожения жителей деревни, запертых в сарае, пустили слух, будто киношники собираются сжечь его по-настоящему. Для усиления психологического эффекта режиссер по совету Адамовича на съемочной площадке транслировал через радиосвязь советские песни военных лет. Была даже легенда, что Кравченко действительно поседел на съемках (на самом деле использованная краска смывалась дольше, чем планировалось изначально). 

Антивоенный пафос

«Иди и смотри» остается одним из самых сильных антивоенных высказываний в истории кино. Начисто изгнав из своего фильма «победительный» пафос и не сводя персонажей-немцев к схематичным карикатурам, Климов добился эффекта подлинной катастрофы. Цензоры неодобрительно замечали, что Климов рисует партизан фактически теми же красками, что и нацистов. Знаменательно изменение названия: речь шла уже не об «убийстве Гитлера», пусть даже и метафорическом, а об апокалиптическом размахе тотальной войны до последнего выжившего (строчка «Иди и смотри» позаимствована из Откровения Иоанна Богослова). Своего главного героя Климов делает в равной степени жертвой и свидетелем, заставляя и зрителя поставить себя на место Флеры. По сути, фильм — принуждение смотреть на ужасы, от которых человек привык рефлекторно отворачиваться.

В знаменитом финале Флера расстреливает фотографию, оборачивая вспять события Второй мировой, но не может себя заставить выстрелить в снимок Гитлера-младенца. Таким образом, в развязке беспросветной картины возникает надежда на свет. Преждевременно состарившийся герой все-таки не готов уничтожить в себе человеческое начало, убить своего внутреннего ребенка.   

Успех и актуальность

Выйдя в прокат к 40-летию Победы, в 1985-м, «Иди и смотри» стал одним из рекордсменов проката (в СССР его посмотрели около 30 миллионов зрителей), был признан лучшим фильмом года по версии журнала «Советский экран» и получил главный приз на Московском кинофестивале. В 2017-м отреставрированный студией «Мосфильм» фильм показали в рамках программы классического кино на Венецианском фестивале. Голосованием молодежного жюри он был признан лучшим и получил главный приз.