Энергия Тины Канделаки Андрей Козенко — о биографии генерального продюсера нового спортивного телеканала «Матч-ТВ»

Назначение Тины Канделаки генеральным продюсером общедоступного спортивного телеканала «Матч-ТВ», который создает «Газпром-медиа», претендует на то, чтобы стать одним из самых неожиданных в 2015 году. Канделаки успела поработать ди-джеем, телеведущей, членом Общественной палаты, экспертом по образованию и пиарщиком; она была героиней светской хроники и подругой многих влиятельных людей; о ней негативно отзываются оппозиционеры и бывшие коллеги. Специальный корреспондент «Медузы» Андрей Козенко изучил биографию Тины Канделаки и пришел к главному выводу: там, где ей не хватает знаний, она берет свое амбициями и удивительным энтузиазмом; так что за общедоступный спорт, пожалуй, можно не беспокоиться.

Школа № 64 в Тбилиси всегда считалась престижной и образцово-показательной. Сейчас в ней углубленно изучают русский язык, а в 1980-е тут в основном учились дети военных и просто дети из хороших семей. Сюда же в 1982 году родители определили учиться и Тинатин Канделаки. Нельзя исключать, что по блату (что было в те времена распространено по всему СССР) — ее родственница работала там одним из завучей.

По воспоминаниям человека, учившегося с Канделаки в одной школе и тесно общавшегося с ней пару лет (он попросил не указывать свое имя, прокомментировав это так: «От Тины можно ожидать чего угодно»), она очень болезненно относилась к тому, что кто-то может быть красивее нее — или жить богаче. С двумя главными красавицами класса Тинатин просто не разговаривала. Канделаки рассказывала одноклассникам, что происходит из дворянского рода, который лишился всего после прихода советской власти. Но по факту, вспоминает ее приятель, жила «в полуторакомнатной квартире, по меркам Тбилиси — бедной», в обычной армяно-греческой семье. «Для нее с детства были принципиально важны две вещи — собственное „я“ и деньги», — утверждает собеседник «Медузы».

Канделаки уже тогда была склонна к общественной деятельности и быстро стала председателем пионерской дружины. «Этот ее знаменитый голос прорезался уже тогда, — вспоминает знакомый Канделаки. — И вот на всех собраниях она вставала и, не переставая, читала стихи про Ленина, Сталина, несчастную девочку Саманту Смит (эту американскую школьницу, написавшую письмо Юрию Андропову, советская пропаганда называла „послом мира“; в 1985 году она погибла в авиакатастрофе — прим. „Медузы“). Мы ее, скорее, терпели».

Близких друзей, по его воспоминаниям, у Канделаки в школе не было. Она предпочитала «стратегические союзы» — дружила против того, кого считали «бандзи» (с грузинского можно перевести как «лох» или «отстойный человек»). А после девятого класса ушла в вечернюю школу. В Грузии конца 1980-х — начала 1990-х в это понятие вкладывалось не совсем то же, что в России. В Тбилиси в вечернюю школу дети отправлялись для того, чтобы целыми днями готовиться с репетиторами к поступлению в вуз, а вечером формально посещать уроки, чтобы получить аттестат. 

Она поступила в медицинский институт, затем перевелась на факультет журналистики. Но доучиться не успела. В комплиментарных биографиях Канделаки пишут, что окружающая обстановка не соответствовала ее таланту, к тому же в Грузии шла война. Однако по воспоминаниям оставшихся в Тбилиси знакомых Канделаки, ее активный флирт сразу с несколькими грузинскими политиками выглядел по строгим местным меркам вызывающе. Настолько, что ее настоятельно попросили уехать туда, где больше свободы, то есть в Москву.

* * *

С 1995 года до начала нулевых Канделаки работала на нескольких радиостанциях — от «Серебряного дождя» и «Радио Рокс» до несуществующего ныне «М-Радио». Ее партнером в эфире часто был известный актер, шоумен и персонаж светской хроники Станислав Садальский. Он многое сделал для Канделаки, а главное — ввел ее в свой чрезвычайно широкий круг общения. Сейчас актер отказывается вспоминать о ней. «Она оказалась неблагодарной, — сказал он „Медузе“. — Просто использовала меня, как использовала и многих других. Не могу сказать, что умна, но своей выгоды не упустит».

В начале 2000-х Канделаки начинает появляться на телевидении. На поиск своей роли у нее ушло несколько лет. Она была ведущей дневных развлекательных шоу, мелькала в программе «Времечко» на ТВЦ, интервьюировала деятелей шоу-бизнеса на СТС. И на этом же канале наконец нашла работу, которая пусть и не сразу, но выведет ее в высшую лигу.

«Самый умный» — это российская франшиза известного британского телепроекта Brainest. Канделаки вела эту программу с 2003-го по 2012-й. Образ доминирующей над учениками, строгой, но необычайно словоохотливой ведущей оказался стопроцентным попаданием. «Самый умный» — одно из многих интеллектуальных телевизионных шоу в России, но его основными участниками почти всегда были дети. Им нужно было пройти несколько кругов отбора, выбирая правильный ответ из нескольких вариантов или же расшифровать его с помощью специального ключа. В одном из туров участник должен был за минуту ответить на максимально большее количество вопросов; тогда и выяснилось, что Тина Канделаки — возможно, самый быстро говорящий человек в стране. Ее пародировали в КВН, про нее публиковали анекдоты на последних страницах крупнейших газет вроде «Комсомольской правды» или «Московского комсомольца». Позднее в интернете появились и другие пародии: в одной из них, к примеру, Канделаки сравнивают с Эминемом — не в пользу последнего. Сама телеведущая образ охотно поддерживала, однажды даже сыграла себя в КВН. 

Формат шоу немного менялся, чтобы не наскучить зрителям. В «Самых умных» играли то актеры с музыкантами, то только братья с сестрами. Со временем появился клуб «Самых умных», где школьники и студенты уже просто соревновались по правилам игры, но без телеэфира и ведущей передачи. Что-то подобное есть только у выходящей с советских времен передачи «Что? Где? Когда?» В 2004-м и в 2009-м «Самый умный» становился обладателем высшей телевизионной награды в России — ТЭФИ: сперва как детская программа, а потом уже просто как развлекательное шоу.

Канделаки — очень увлеченная, всегда в образе — стала настоящей звездой российского ТВ. Вот она дает поп-музыкантам четыре варианта того, какой транскрипцией обозначается петушиный крик в английском языке. Те нажимают на варианты ответов. «И, оказывается, среди нас есть те, кто хорошо знаком с творчеством английских петухов!» — торжествующе произносит Канделаки. Музыканты хохочут так, что запись эфира под угрозой. «Переходим к четвертому вопросу!» — как ни в чем не бывало объявляет ведущая.

В первой половине нулевых Канделаки появилась в светской хронике. А один раз попала и в криминальную — при обстоятельствах, которые все участники, наверное, хотели бы забыть как страшный сон. 25 ноября 2006 года полиция Ниццы приехала по срочному вызову о дорожно-транспортном происшествии и обнаружила изувеченный гоночный автомобиль Ferrari Enzo. Он, по словам очевидцев, врезался в дерево и загорелся. За рулем находился российский миллиардер, а в ту пору еще и депутат Госдумы Сулейман Керимов — он сильно пострадал от ожогов; на пассажирском же сидении была Тина Канделаки. Она поначалу пыталась все отрицать, но уже через день не появилась в запланированном эфире на «Эхе Москвы», сославшись на то, что болеет свинкой. А еще через два дня рассказала, что действительно была в том автомобиле вместе с Керимовым. Он пытался не сбить выбежавшего на дорогу человека, но не справился с управлением. Она же молчала, чтобы «скрыть всякие подозрения по поводу отношений с Керимовым». Из Ниццы она первым же рейсом «сбежала» — по терминологии французских полицейских.

* * *

Шоу закрыли в ноябре 2012 года. Вряд ли Тина Канделаки жалела об этом — у нее уже было много новых дел. Она идеально подошла для круга людей, которых с 2008 года собирал вокруг себя новый президент Дмитрий Медведев, рассуждающий о модернизации и инновациях. 

Уже в 2009 году Канделаки стала членом Общественной палаты. Проводила дискуссии о влиянии интернета на образование, выступала на самые разные темы, даже на IT-конференциях; «ярко, но бессмысленно», как вспоминают их участники. В 2010-м участвовала в сессии по образованию в рамках Петербургского экономического форума. В 2011-м оказалась членом группы по государственному образовательному стандарту при Министерстве образования.

В том же году Канделаки придумала и запустила проект «Умная школа» с идеологически верным кириллическим доменом «умная-школа.рф»: это краудсорсинговая площадка, на которой занимаются вообще всем, что имеет отношение к образованию. Сперва там выкладывали видеоуроки по разным предметам и обсуждали федеральные стандарты в области образования. Сейчас — все подряд: от дискуссий о необходимости обновления типовых школьных зданий до круглых столов с названиями вроде «Полидисциплинарное видение социокультурных вызовов школе: дополнительность и оппозиции».

Канделаки много раз говорила, что ее интересы «не лежат в политической плоскости». И правда: она лишь пару раз критиковала тогдашнего президента Грузии Михаила Саакашвили, да и то в общем тренде. Однако ситуация конца 2011 года отправила ее прямиком на митинг. «Я голосовала за ЕдРо. Многие после этих слов не станут меня слушать или читать дальше, заранее повесив шаблон про партию жуликов и воров, про продажность власти и про то, что, наверное, у меня нет мозгов, раз я сделала такой выбор. Но тем, кто все же найдет время выслушать мою позицию на сей счет, расскажу, почему я отдала свой голос именно этой партии», — написала Канделаки в своем блоге 4 декабря 2011-го. Она объяснила, что остальные партии ей не симпатичны, тот же Григорий Явлинский уже 15 лет говорит одно и то же; остальные же политики еще не созрели. Возможно, это самый известный пост в «Живом журнале» Канделаки — он собрал почти три тысячи комментариев.

10 декабря 2011 года она посетила митинг «За честные выборы» — посмотреть. Журналистка Ксения Собчак тогда назвала Канделаки «болотным оборотнем». Это было начало их публичной ссоры и отнюдь не последняя публичная схватка. Собчак била Канделаки по больному, приписывая ей романы то с главой Чечни Рамзаном Кадыровым, то с украинским олигархом Сергеем Курченко — женатыми людьми. Канделаки отвечала что-то в духе: «Я ей мерещусь везде: рядом с патриархом, с Рамзаном, с Путиным. Интересно, дома, когда они с Максимом (Виторганом — мужем Ксении Собчак — прим. „Медузы“) готовят сырники, я ей тоже мерещусь?» Желтая пресса была в восторге.

В итоге Канделаки основала движение «За чистые выборы» и объявила о наборе наблюдателей; ими в массе своей оказались участники прокремлевских молодежных организаций. После марта 2012-го об этом движении никаких упоминаний нет, однако три миллиона рублей по линии распределения бюджетных средств для НКО оно получить успело. Кроме того, в те месяцы Тина Канделаки написала, по сути дела, донос на коллег по телеканалу СТС — телеведущих Татьяну Лазареву и Михаила Шаца. За то, что они «снимают ролики сомнительного качества» и призывают выходить людей на новые акции протеста. Канделаки тогда не понял почти никто даже из тех, кто в целом разделял ее взгляды. Она обещала уволиться и подать в суд на съязвившего ей в ответ Шаца. Но эти обещания так и не были исполнены.

* * *

Центр стратегических коммуникаций «Апостол» основал в 2008 году бывший глава дирекции прайм-таймового вещания радиостанции «Маяк» Василий Бровко, ему тогда было всего 20 лет. Компания сразу дала понять, что собирается стать не просто очередным игроком на рынке пиара, а чем-то по-настоящему выдающимся (это ясно и теперь: достаточно взглянуть на сайт организации). Бровко и его партнер Олег Беркович принялись, к примеру, раскручивать журнал «Русский пионер», главным редактором которого был спецкор «Коммерсанта» Андрей Колесников. Компаньоны организовали цикл мероприятий «Пионерские чтения», а Колесников, пользуясь своим статусом многолетнего участника кремлевского пула журналистов, привел на них тогдашнего первого замглавы администрации президента Владислава Суркова. «Пионерские чтения» тут же приобрели статус самого модного и элитарного мероприятия. Канделаки приходила туда как гость, а позже, в 2009 году, стала совладелицей «Апостола».

Первые пару лет «Апостол» был очень успешен в медийной сфере. Ток-шоу «Нереальная политика» с Канделаки и Колесниковым в роли ведущих планировалось для интернета и выходило на подзабытом ныне Rutube, а в итоге передачу выкупил федеральный канал РЕН-ТВ. Из менее заметных успехов «Апостола» — создание в 2010 году канала Post TV. Он просуществовал чуть больше года, на нем работали ведущими писатель Захар Прилепин, фотомодель Виктория Лопырева и другие.

Не менее успешными оказались и пиар-проекты «Апостола» для госкомпаний. «Апостол» провел полный ребрендинг «Ростехнологий», по итогам которого эта организация превратилась в «Ростех», а ее глава Сергей Чемезов стал лидером рейтинга узнаваемости глав госкорпораций («Медиалогия»). Сотрудничество с «Апостолом» настолько понравилось Чемезову, что Василий Бровко в 2013 году перешел в «Ростех» — руководителем службы коммуникаций. Канделаки же стала генеральным директором «Апостола».

Заметным получилось сотрудничество «Апостола» с махачкалинским клубом «Анжи». Это был один из самых странных проектов в истории российского футбола. Все тот же Сулейман Керимов решил взять обычную провинциальную команду, гулявшую между высшим и первым дивизионом, и буквально накачать ее деньгами. Денег хватило на пару лет и выступление в Лиге Европы — втором по значимости европейском кубке. Но пиар-эффект был куда большим. Про клубные зарплаты легенды ходили по всей Европе. В «Анжи» пришли пусть и доигрывающие, но легенды мирового футбола Роберто Карлос и Самуэль Это`О. Сопровождением последнего «Апостол», главным образом, и занимался. И, в принципе, компании удалось добиться того, что о любви к России камерунец говорил чаще, чем о любви к деньгам и о собственной исключительности.

Примерно с 2012 года — по мере того, как ежедневные дела компании все больше переходили в руки Тины Канделаки — «Апостол» начал попадать в скандалы. Особенно компании не повезло с «Аэрофлотом». Вроде бы «Апостол» все делал, как раньше, но на выходе получались какие-то странности. Три миллиона рублей «Аэрофлот» заплатил за полуторачасовое интервью Канделаки с генеральным директором компании Виталием Савельевым. Беседу опубликовали на YouTube, при этом разрезали на несколько частей таким образом, что расставить их по хронологии было невозможно. Кроме того, сам тон интервью напоминал коммерческую рекламу из 1990-х годов, и слушать его дальше первого вопроса могли только влюбленные в Канделаки, Савельева или в саму компанию «Аэрофлот» люди. «В прошлом году „Аэрофлот“ был признан лучшей компанией Восточной Европы», — задавала тон разговора Канделаки. «На самом деле, это случилось уже в третий раз», — поправлял ее Савельев.

Соратник оппозиционера Алексея Навального (который входил тогда в совет директоров «Аэрофлота») Руслан Левиев уличил сотрудников «Апостола» в том, что они раскручивали интервью через популярные паблики вроде MDK, притом что многим их читателям не полагается летать на самолетах без сопровождения взрослых. Ни одна из частей интервью не набрала и ста тысяч просмотров, притом что Левиев в своем разоблачении прямым текстом говорил о том, что «Апостол» использует ботов для накрутки.

В накрутках и иных способах интернет-манипулирования «Апостол» потом ловили еще несколько раз. То компанию обвиняли в выведении публикаций в топ «Живого журнала» с помощью ботов. То «Апостол» размещал вакансии, где прямым текстом говорилось, что нужны люди, вносящие правки в «Википедию» и пишущие статусы в разные социальные сети (этим же занимаются так называемые «ольгинские тролли», за деньги прославляющие Владимира Путина и ругающие Америку).

Сам Навальный как член СД «Аэрофлота» в 2013 году просил проверить, как так вышло, что «Апостол» без конкурса получил 64 миллиона рублей от компании на информационное обслуживание. В ответ руководство «Аэрофлота» издало распоряжение, которое затруднило членам совета директоров доступ ко всей документации компании. 

Похожий скандал вышел у «Апостола» и с концерном «Калашников», который пытался заплатить 20 миллионов рублей за ребрендинг, на ходу меняя условия проведения конкурса и техзадание. Другие потенциальные подрядчики грозились подать в суд; конкурс планировал проверить даже оборонный вице-премьер Дмитрий Рогозин. Но обошлось, в декабре 2014 года работа была завершена. Канделаки похвасталась, что даже наложенные на концерн западные санкции не помешали.

В декабре 2013 года пользователи соцсетей обратили внимание на инстаграм пользователя alihan777. Кем бы ни был этот пользователь, он явно имел максимально близкий доступ к главе Чечни Рамзану Кадырову. А в начале 2014 года в инстаграме объявился и сам Рамзан Кадыров, тут же ставший одним из самых популярных его пользователей. Описывать этот аккаунт kadyrov_95 бессмысленно, его надо было видеть. Достаточно сказать, что у Кадырова было больше миллиона подписчиков, которые наблюдали, как глава Чечни живет более чем интересной жизнью. 

С первых же дней ходили упорные, но никем не подтвержденные слухи, что аккаунт ведут люди из «Апостола»; называлась и сумма контракта — 200 тысяч долларов в месяц. Известно, что Кадыров с Канделаки давно знакомы и дружат. Кроме того, в глаза бросается сходство манеры ведения аккаунта Кадыровым и самой Канделаки: картинка для привлечения внимания и слишком длинный текст с разъяснениями. Посты в инстаграме Кадырова часто становились первоисточником для новостей и материалов в СМИ. Особенно после убийства политика Бориса Немцова, когда в инстаграме чеченского руководителя начали появляться противоречивые записи, свидетельствовавшие, что Кадыров знает о преступлении куда больше, чем говорит. Вскоре аккаунт был переведен в закрытый режим только для друзей пользователя.

* * *

В конце июня 2015 года было объявлено, что Канделаки станет генеральным продюсером телеканала «Матч-ТВ» и заместителем гендиректора спортивного вещания объединенной спортивной редакции, которая сейчас создается в холдинге «Газпром-медиа». «Матч-ТВ» будет общедоступным спортивным каналом, которому президент Владимир Путин поручил популяризовать спорт. Задача эта непростая. Предыдущий спортивный канал «Россия-2» (его выкупает «Газпром-медиа») с ней не справился в связи с недостатком денег — большинство топовых трансляций шли на платных каналах «НТВ-плюс». Так что болельщикам в последнее время «Россия-2» запомнился каким-то неправдоподобным количеством фильмов с участием Стивена Сигала.

Канделаки уже пообещала, что на канале будет все: от фитнеса до фильмов про фанатские группировки. Кроме того, там покажут несколько матчей Чемпионата России по футболу. Тине Канделаки придется разобраться в футболе, как минимум, так же глубоко, как когда-то — в вопросах образования. Интерес к этому виду спорта снижается; организационный бардак в футбольных структурах впечатляет даже на общем не очень-то спокойном фоне. Репутация сборной России, забывшей, когда она последний раз играла хорошо, находится на рекордно низком уровне. С этим можно было бы жить, если бы не Чемпионат мира, который Россия примет в 2018 году. Это не меньший национальный проект, чем Олимпиада в Сочи. И если наша сборная сыграет там три серых матча при низком уровне телеаудитории, то это будет провал из провалов. Не для этого Владимир Путин старался, лоббировав заявку России на проведение этого мероприятия номер один для болельщиков. 

Начала Канделаки не очень осторожно, объявив, что «будет строить новую спортивную редакцию с нуля». Главный редактор спортивных каналов «НТВ-плюс» Василий Уткин, добрых 20 лет проработавший в самой лучшей спортивной редакции страны (на ее базе и строят «Матч-ТВ»), в ответ написал, что он, наверное, после такого уволится. «Тине интересно строить крупную спортивную редакцию „с нуля“. Окей. Двадцать лет жизни впустую. Я тогда пойду, наверное. С нуля, ну офигеть!» — недоумевал Уткин. Канделаки извинилась, отметив, что ее не так поняли.

Как минимум, энергии у нового топ-менеджера хватает. «Я получаю огромное количество комментариев по поводу того, как я так много занимаюсь спортом, что я ем и откуда беру силы. Ну, правда, товарищи, если спишь мало (заснула я сегодня в половину первого ночи, а проснулась в 05:30 утра), то приходится быть очень внимательным к тому, что и как ты ешь. Да, надо есть с перерывами, да, каждые два часа, но мой организм приспособился к тому, о чем я писала: если я ем в пять часов вечера в последний раз и даже если поздно ложусь спать, у меня все равно есть силы для тренировок, — частит она в своем инстаграме как в дни лучших эфиров „Самых умных“. — Вот легла сегодня почти в час, проснулась в половину шестого, но отлично позанималась. Тренировка уже закончена, иду на работу)».