истории

20 лет космическому треку «ППК» «Воскрешение» «Медуза» рассказывает историю ростовской группы, которая покорила Лондон и поссорилась с легендарным композитором Эдуардом Артемьевым

Источник: Meduza

«ППК» — ростовская электронная группа, о которой в начале нулевых узнала вся Европа. Их главный трек «Воскрешение» вышел на лейбле диджея Пола Окенфолда и крутился в лондонских клубах, а сам коллектив в какой-то момент оказался настолько популярным, что выступил в знаменитом британском телешоу «Top of the Pops». В 2021 году «Воскрешению», одному из самых космических треков в истории мировой музыки, исполняется 20 лет. По просьбе «Медузы» музыкальный журналист Никита Величко рассказывает о стремительном взлете группы, о спорах внутри нее — и о том, как к успеху «Воскрешения» относится композитор Эдуард Артемьев, который в действительности и написал эту мелодию.

Прежде чем читать этот текст, включите «Воскрешение» и послушайте его от начала до конца. Вы точно его знаете!

Лысые ростовские ребята

В ноябре 2001 года музыканты группы «ППК» Сергей Пименов и Александр Поляков вместе с менеджером Юрием Марычевым были в Лондоне на вечеринке в клубе Turnmills.

Перед поездкой в Великобританию они поругались. Агентство, организовавшее тур, в последний момент решило предоставить только билеты на самолет — но не гостиницу. «Все договоренности аннулированы, куда ехать, непонятно, — вспоминает Марычев. — Весь день мы ругались. Потом замиривались, выпивали. Потом мы попали в duty free. Потом мы пили на борту. Потом мы прилетели и впервые в жизни увидели газированные [алкогольные] напитки Bacardi Breezer и Smirnoff Ice».

Остановились в итоге в хостеле, после чего поехали в клуб. Пименов пошел в одежде, которую еще в Москве группе подарил начинающий дизайнер Денис Симачев: на музыканте была олимпийка с вышитым на спине гербом СССР. «Мы [в клубе] стоим по стеночке, бухаем, играет музыка, — рассказывает Марычев. — И тут к нам подходит молодой человек и говорит: „Pills, pills?“ Предлагает нам купить наркотики». Вдруг у дилера зазвонил телефон — и «ППК» услышали свой трек «Воскрешение», установленный рингтоном. К ноябрю 2001 года о нем уже знали в Европе, он звучал по английскому радио. По случаю его выпуска в качестве сингла группа как раз и приехала в Лондон.

Марычев вспоминает, что дилера звали Али, но его творческий псевдоним был диджей Монтана. Музыканты стали доказывать Монтане, что у него на звонке их мелодия. Тот не верил. Тогда музыканты показали ему герб СССР на спине Пименова. Али принялся собирать вокруг них небольшую толпу. «Начинает нас всем показывать, знакомить, трясти руками. Естественно, мы получаем по таблетке просто так», — рассказывает Марычев.

Позднее Марычеву стало плохо, его чуть не ограбили — и ему пришлось уехать с вечеринки. Пименов и Поляков остались.

В два-три часа ночи они услышали, что знаменитый диджей Джадж Джулс сводит знакомый им трек — опознать его было легко уже по вступительной перкуссии.

«Что делают ребята? Они вламываются в диджейку. Ломают замок, просто выбивая дверь плечом. Оба парня на тот момент носят стрижку под машинку. Лысые ростовские ребята: более высокий Саша — и Сережа тоже не с самым интеллектуальным лицом», — рассказывает Марычев, который слышал эту историю уже в пересказе.

После объяснений Джулс, Пименов и Поляков побратались. Вечеринка закончилась под утро.

На следующий день Джулс вел передачу на BBC Radio 1. Диджей рассказал историю: «Вчера играю в клубе, и тут ко мне вламываются люди. Я подумал, что это русская мафия и что мне конец. Но это оказались „ППК“, и вот сейчас я ставлю эту песню, directly from Russia [прямо из России]».

Еще через пару дней группа встречалась с лейблом Perfecto Records, где должен был выйти их сингл. Марычев вспоминает, что работники компании заявили им: «Мы платим пиар-агентствам [чтобы они раскручивали ваш трек]. У нас целая стратегия. А вы приехали и в первый же день создали новость! Вы в пятницу так зашли в клуб, что в субботу об этом рассказывали по национальной радиостанции».

Чувствуйте Неспать!!!

Группа «ППК» появилась в Ростове-на-Дону 7 января 1998 года. Незамысловатое название — это аббревиатура по фамилиям троих участников: Поляков, Пименов и Коржов. 

Александр Поляков до 1993 года был программистом. Потом начал заниматься музыкой и открыл в Ростове студию звукозаписи Ustas. Сергей Пименов в это время вел по ростовскому «Радио 103» еженедельную ночную передачу «Не спать!», где включал свежую танцевальную музыку. Роман Коржов тоже был музыкантом и диджеем — и говорил потом, что «ППК» придумал именно он, хотя из группы его быстро выгнали.

«Рома приходил [в студию] и постоянно кричал. Его рвало. Он был человек, которого просто разрывало в те времена — рейв, диджейство, музыка, — рассказывает Пименов „Медузе“. — Он кричал, а нас все время спрашивали: „Может Рома не кричать? Дети занимаются“. В какой-то момент мы тупо поругались и сказали: „Рома, уходи. Ты приходишь и орешь“. Так он и ушел из нашей группы в самом начале, а название осталось. Но мы продолжали дружить». В 2010 году, после недолгого воссоединения распавшейся группы «ППК», Коржов вернулся в ее состав. В 2016-м он умер от онкологического заболевания.

Первый альбом «ППК» «Чувствуйте Неспать!!!» вышел в декабре того же 1998-го — в нем Коржов еще успел поучаствовать. Пименов говорит, что на пластинке есть его семплы. На вкладыше диска указана «отдельная благодарность Роману Коржову за крик „Не спать!“» — этот же крик использовался в заставке Пименовской радиопередачи. 

Последним треком в альбоме был безмятежный, контрастирующий с остальной безостановочно танцевальной пластинкой почти двухминутный инструментал «Out:Радио:Конец». Эту мелодию Поляков, как он сам рассказывал, слышал в детстве в каком-то научно-фантастическом фильме. Поляков был уверен, что это была картина «Укрощение огня» (1972) Даниила Храбровицкого, которая заканчивается полетом первого человека в космос. Но память Полякова подвела.

Как «ППК» уделали Мадонну

В 1998 году после дефолта и девальвации рубля музыканты «ППК» решили, что «надо порвать весь мир». «Мы сидели где-то на окраине Ростова и, когда выходили из студии покурить сигарет, видели обваленный дом. Я тогда подумал, что если мы захотим стать лучшей группой в Ростове-на-Дону, то, скорее всего, [как минимум] станем лучшей группой в районе. Если захотим стать лучшей группой в России, скорее всего, станем лучшей группой в Ростове-на-Дону».

В тот год дела у группы шли неплохо, но до вершин ей было далеко. В Ростове и окрестностях «ППК» знали еще до выхода их первого альбома: они ездили с концертами по югу России и даже выступали на фестивале «Казантип». После выхода «Чувствуйте Неспать!!!» музыканты решили обратиться к продюсеру группы «Руки Вверх!» Андрею Маликову — по словам Пименова, «Руки Вверх!» и Scooter были тогда их главными вдохновителями. 

«Я приехал в Москву, позвонил Маликову, передал ему кассету с нашими записями, он сказал: „Через сутки позвони“. Я позвонил. Он ответил: „Полная херня“. Другими словами — но, в общем, послал меня», — говорит Пименов. В другом интервью Пименов вспоминал, что отказ прозвучал так: «Валите в свой Ростов и продолжайте делать это говно для пятидесяти наркоманов, которые у вас этот диск купили». По словам Пименова, спустя много лет они с Маликовым связались в фейсбуке и тот признал, что тогда «не понял эту историю».

Когда в Москве у «ППК» ничего не вышло, они решили «двигаться на Запад». Именно в этот момент Пименов обнаружил сайт mp3.com. Он просто набрал в браузере этот адрес. «Если есть формат mp3, значит, есть какой-то сайт», — рассудил он. Открывшийся сервис позволял бесплатно размещать любые треки в формате .mp3. «Мы сделали там страничку, выложили треки, и понеслись какие-то сотни тысяч прослушиваний, — говорит Пименов. — По тем временам их было очень много».

Но главное — mp3.com платил музыкантам, чьи треки активно скачивались или слушались уникальными пользователями. Первые треки на mp3.com группа выложила в августе 1999 года, а уже в декабре композиция «XXI век» попала на второе место общего чарта. 

На этом сайте музыканты, рассказывает Пименов, зарабатывали 10–12 тысяч долларов в месяц: «Это были прекрасные деньги, которые позволяли совершенно ничего не делать и жить красиво». К январю 2001 года «ППК» (или PPK, как было указано на mp3.com) суммарно получили от сайта больше 70 тысяч долларов. В том же месяце их трек «Hey DJ 2001» поднялся на первое место электронного чарта mp3.com, опередив «Music» Мадонны. «„ППК“ уделали Мадонну», — писало интернет-СМИ «Рунетка».

Правда, деньги от mp3.com могли получать только граждане США — так что группе в Россию их пересылал поклонник по имени Алан Маддер, председатель фан-клуба автомобилей Hammer в Техасе. «Он первый, кто написал нам письмо: ребята, еду в „Хаммере“, слушаю ваш музон, молодцы», — рассказывает Пименов. Маддер перечислял деньги через Western Union и даже не брал процент за услуги.

Был у группы и собственный сайт ppk.ru с анонимным форумом. «Я, бывало, просыпался, а там по 150 сообщений: „Пименов пидорас“, „Пименов пидарос“. Ты ничего не можешь с этим сделать», — рассказывает музыкант. По его словам, пользователей завлекали на сайт всеми доступными способами, в том числе с помощью баннеров «Дрочи на „ППК“», размещенных на порносайтах (хотя эффект от этого был небольшой, признаются Марычев и Пименов). «Мы работали, не гнушаясь ничем», — заключает Пименов.

Москва

В 2000 году группа решилась переехать в Москву. Там у «ППК» появился менеджер.

Юрий Марычев работал на складе пиратских аудиозаписей. Он неплохо разбирался в новинках и рекомендовал контрафактной фабрике Music World, какую музыку следует выпускать. Специализировалась она в основном на зарубежной электронике, хип-хопе и металле. Однокурсник Сергея Пименова, у которого в Ростове была сеть торговых точек, приезжал в Москву закупать у Марычева пиратские кассеты. Пименов, вспоминает Марычев, первым в Ростове включал эти новинки по радио — что, в свою очередь, помогало продавать кассеты.

Когда «ППК» выпустили альбом, Марычев занялся его московской дистрибуцией: записывал кассеты, продавал, отчитывался по количеству и передавал музыкантам деньги. Однако потом случилась контрольная закупка — и директору пиратского предприятия Music World дали три года условно, после чего Марычев решил «сворачиваться». Поработав какое-то время в компании «Концерн Видеосервис», в итоге он согласился на предложение «ППК» стать их менеджером за 500 долларов в месяц.

Причиной популярности «ППК» на mp3.com Марычев считает «безумную работоспособность» Пименова. «Он снимал в хрущевке однокомнатную квартиру на 3-й Хорошевской улице. Компьютер на столике на колесиках стоял у него рядом с кроватью. Просыпаясь, он садился на край кровати и занимался работой. А когда заканчивал, отталкивал [стол] и обратно ложился в эту же кровать». Пименов возникал в каждом околомузыкальном разговоре в интернете — и заявлял: «Мы „ППК“, мы тут, вот наша ссылка, а вы все уроды! Ничего делать не умеете!» — вспоминает Марычев.

Еще одним секретом успеха, по его мнению, был медийный ресурс интернет-предпринимателя Константина Рыкова: «Первопроходцев, которые в интернете начинали что-то делать, Рыков пытался объединять в офлайне, проводя для них интернет-пати, вечеринки, сборы. Думаю, это был как раз момент появления сайта „Дни.ру“. И в качестве одних из хедлайнеров Рыков приглашал группу „ППК“». Рыкову, говорит Марычев, музыканты были нужны в качестве новых героев из интернета в противовес традиционным. В разговоре с «Медузой» Рыков подтвердил, что в 2001 году «ППК» участвовали в его вечеринках «Goodoo party». По его словам, он познакомился с ними в 2000 году: «Их успехи в чартах mp3.com завораживали и вдохновляли. Но самым необычным было то, что именно русские музыканты добиваются успеха в глобальной паутине». Рыков отмечает, что был уверен, что «ППК» «ждет международный успех». Сегодня он иногда встречается с Пименовым, с Поляковым же видится крайне редко.

Третьим фактором стало радио. Хотя поначалу «ППК» ставили только в московском FM-диапазоне, на «Станции 106.8» с андеграундной танцевальной музыкой. Там в мае 2000 года состоялась премьера трека «Воскрешение» («ResuRection»).

Сибириада

В 2010-х в соцсетях группы бывший участник «ППК» Александр Поляков выкладывал видео, снятое, как утверждается, на дискотеке «Хамелеон» в ростовском Дворце спорта 6 ноября 1996-го — именно тогда, по его словам, синтезаторная мелодия «Воскрешения» прозвучала на публике впервые. Поляков в те годы называл себя Acid Rain.

Сергей Пименов описывает распределение ролей в группе так: «Саша [Поляков] — музыкант, я — продюсер, человек, который говорит, что делать, предлагает идеи». Поляков же говорил в одном из интервью, что написал «всю музыку» «ППК» самостоятельно — и только прислушивался к советам Пименова.

У «Воскрешения», рассказывал Поляков, сложная судьба. Запомнившуюся с детства мелодию композитор еще в Ростове воспроизвел на синтезаторе Ensoniq TS-10. С тех пор трек несколько раз переделывался и лежал на полке, пока сам Поляков занимался альбомом поп-певицы Светы. Когда встал вопрос о его выходе, группа вслед за Поляковым была уверена, что автор музыкальной темы — композитор «Укрощения огня» Андрей Петров.

По словам участников, они даже получили у Петрова разрешение на ее использование. «Этот прекрасный человек сказал: „Ребята, вижу, вы нормальные. Давайте я вам сейчас все подпишу. Что там слушать и еще раз встречаться? Я проездом в Москве“. Он подписал разрешение, не послушав трек, — говорит Марычев. — И мы какое-то время находились в ощущении, что вопрос решен».

Заявление Петрова, датированное 28 апреля 2000 года, Марычев показал «Медузе». В нем указано, что авторский гонорар за переработку композитор «Укрощения огня» просит разделить между ним самим и Поляковым.

Однако позже «ППК» выяснили, что полюбившаяся им мелодия вовсе не из «Укрощения огня», а из вышедшей в 1978 году четырехсерийной поэмы (как она обозначена в титрах) «Сибириада» режиссера Андрея Кончаловского. И автор этой музыки — другой знаменитый кинокомпозитор Эдуард Артемьев. 

В «Сибириаде» эта мелодия вовсе не основная тема. В фильме много как народной, так и электронной музыки (которой оформлены, например, сцены Октябрьской революции). Мелодия звучит дважды: в кульминации заключительного, четвертого фильма — когда во время аварии на нефтяной скважине погибает рабочий — и в прологе третьего фильма, где тот же рабочий оказывается героем. Позднее на пластинке Артемьева «Картины-настроения» (1984) эта мелодия была обозначена как «Поход».

Артемьев рассказывал в интервью, что Кончаловский просил его «сделать все минимальными средствами», чтобы «материал излагался плотнее, компактнее». В качестве референса режиссер использовал привезенную из-за границы пластинку Вангелиса. На форуме Клуба любителей электронной музыки даже обсуждалось идейное сходство композиции «Alpha» греческого композитора и Артемьевского «Похода». Там же указали на мелодию из «The Evil Ogre Interlude / Satanʼs Seaside Walk» канадского экспериментального музыканта Дэвида Притчарда (опубликована в 1976 году). Но большинство знатоков признают, что музыка Артемьева, безусловно, оригинальна.

Александр Поляков, переработавший «Поход», согласился дать комментарий «Медузе» только при условии, что итоговый материал будет состоять только из его интервью без участия других героев этой истории — или же при условии, что автор покажет Полякову комментарии других участников до публикации. Редакция отказалась идти на эти условия, поскольку они не соответствуют стандартам издания.

«Медузе» также не удалось связаться с Эдуардом Артемьевым. Представляющий его интересы сын Артемий Артемьев сообщил, что «комментарий Эдуарда Николаевича невозможен, он не желает обсуждать никакие темы касательно группы „ППК“». По словам Артемьева-младшего, права на музыку из «Сибириады» принадлежат его отцу и «ППК» «запрещено публичное исполнение данного трека, выкладывание в сеть, а также издание его на любых носителях где бы то ни было».

При этом Марычев предоставил в распоряжение «Медузы» снимок заявления, переданного в Российское авторское общество. Согласно документу, Артемьев разрешил Полякову аранжировать и использовать произведение «Поход». При этом при публичных исполнениях объявление об «использовании музыки из „Сибириады“» указывалось как обязательное, а доход распределялся между Артемьевым и Поляковым 50 на 50. Заявление датировано 25 декабря 2000 года и подписано Артемьевым. «Медуза» направила запрос в РАО с просьбой подтвердить подлинность документа, однако к моменту выхода текста ответа не последовало.

«Мы съездили в квартиру к Эдуарду Николаевичу. Были у него дома, он все это послушал и достаточно критично к этому отнесся, потому что в оригинальную мелодию были внесены изменения. <…> Со скрипом, но, поддавшись энергии и обаянию молодых, Эдуард Николаевич разрешение подписал с разделением авторских долей 50 на 50 между им — Артемьевым — и Поляковым», — говорит Марычев сегодня. Пименов вспоминал, что у Эдуарда Артемьева отличные колонки и его первая фраза была: «Хм, круто, вы добавили бит».

«ППК» в тот момент решили, что ситуация с правами улажена.

Контракт, деньги и мировая слава

В 2001 году, уже после встречи с Эдуардом Артемьевым, в жизни группы произошло другое судьбоносное событие. «Воскрешение» попало к Полу Окенфолду — суперзвездному диджею, стоявшему у истоков электронной танцевальной музыки. 

Есть разные версии, как именно это произошло. Согласно легенде, которую рассказывает Пименов, на закрытой вечеринке в Майами к Окенфолду подошла девушка и попросила поставить ее диск. Окенфолд включил его, а на диске оказалось «Воскрешение». Позже он играл его на Ибице, где сотрудники его музыкального лейбла Perfecto сказали ему, что это хит.

В то время «ППК» рассылали трек по разным лейблам, в том числе и в Perfecto Records, но не получили ответа. Летом 2001 года Окенфолд приехал в Москву. Он должен был выступать в парке Горького вместе с Fatboy Slim на фестивале «Интервенция-01». Накануне, говорит Марычев, у Окенфолда была пресс-конференция, после которой группа вручила ему «ацетат» — виниловую пластинку с ограниченным сроком действия, на которой были треки «Hey DJ» и «Воскрешение». На московском выступлении Окенфолда «Воскрешение» прозвучало. Российская публика уже знала этот трек — и, говорит Марычев, была в восторге от того, что иностранец играет «нашу музыку»: «Стоял такой гул».

Сам Окенфолд в подкасте «Planet Perfecto 532» в 2021 году рассказывал, что «буквально влюбился в мелодию» — и поэтому решил подписать этот трек раньше других крупных лейблов. В пересказе Пименова разговор с Окенфолдом звучал так: «Серджей? — Да. — Мистер Пол Окенфолд хочет с вами поговорить. Вы готовы? — Я говорю: *** [черт подери], конечно же, готовы. — Я играл ваш трек на Ибице пять раз подряд. Всем понравилось. Хотел предложить вам контракт, деньги и мировую славу. Вы согласны? — Я говорю: конечно! — Ну все, не вопрос». После этого «ППК» подписала договор и получила аванс в пять тысяч фунтов.

В 2001-м Perfecto включили трек в августовский сборник «Perfecto Presents… Paul Oakenfold: Ibiza». «ResuRection (Space Club Mix)» закрывал его вторую часть. «ППК» спросили: а как же сингл? И получили от англичан ответ: «Так надо, мы в процессе». В назначенный месяц релиза сингла — ноябрь — «ППК» поехали в Лондон. И «вломились в диджейку».

Top of the Pops

В аэропорту группу никто не встречал. До Оксфорд-стрит, где находился хостел, «ППК» доехали самостоятельно. На ресепшене им вручили конверт, в котором лежало расписание на несколько дней, приветственное письмо от лейбла, а также телефон Nokia с зарядкой, сим-картой и контактами лейбл-менеджеров. В тот самый клуб Turnmills «ППК» добирались уже на Rolls-Royce с пожилым водителем, который выглядел как «дворецкий из знатной семьи — в костюме с жилеточкой, седой, с усами», вспоминает Марычев. 

В Лондоне музыканты ходили на концерты и афтепати Muse и Garbage, где фотографировались со знаменитостями вроде Тимо Мааса. При этом лишних денег у них не было. «Питались треугольными бутербродами, которых в 2000 году в России не было. Это была диковинка. Их было 15 разных видов. Chicken curry, ham & cheese, ну е-мое! Взять и поесть этот бутерброд!» — описывает ощущения Марычев. Пили сидр из трехлитровых бутылок и продолжали жить в хостеле.

26 ноября на Perfecto наконец вышел сингл «ППК». Через пару дней лейбл прислал группе шесть бутылок шампанского Veuve Clicquot. В ближайшем магазине музыканты накупили сладостей на закуску. Был повод отметить: стало понятно, что трек попадет в топ-10 британского чарта синглов. 2 декабря выяснилось, что «ResuRection» занял в нем третье место.

«ППК» выступили в легендарной телепередаче «Top of the Pops», где с 1964 года исполнялись самые популярные хиты. Английский журнал DJMag писал о группе: «Поистине космическое звучание и, несомненно, транс-пластинка года. Из России с любовью».

Для фотосессий в журналах «ППК» выбрали привычные образы: черные куртки, короткие прически, хмурые лица. На вопрос, как Пименов и Поляков познакомились, Пименов рассказал журналу Musik: «Это было на радио, где я работал. Мы посмотрели друг на друга, и каждый про себя подумал: „Этот человек — урод“. Так и думали следующие три года. А потом после пары текил в клубе завязалась дружба».

Вскоре «ППК» вернулись на родину в новом статусе. 19 декабря 2001 года газета «Московский комсомолец» вышла с заголовком на передовице: «Русские парни убрали Depeche Mode и U2». 

Советский космос

«Ребята подумали — да и я тоже, — что мы поднялись на следующий уровень. И так будет теперь все время», — говорит Марычев. 

Вернувшись в Россию, «ППК» основали лейбл Uplifto. Сняли офис в скульптурной мастерской в Городке художников на Масловке. По их представлению, они стали «связующим звеном между российским и английским шоу-бизнесом». Теперь «ППК» планировали подписывать талантливых российских музыкантов и отправлять на Perfecto. Окенфолд и компания бы это выпускали, а дальше российские треки попадали бы в британский чарт.

Однако ожидания от второго сингла группы «Reload» («Перезагрузка»), вышедшего в Великобритании в октябре 2002 года, не оправдались. Он достиг только 39-го места в чарте. Радиостанции не отличали «Reload» от «ResuRection», потому что в новинке использовались те же самые приемы. Задание лейбла написать после успешной «ResuRection» похожий трек «ППК» довели до абсолюта. Но мелодию заимствовали другую — из композиции «Зодиак» культовой в СССР электронной группы «Зодиак» из Латвии.

Как и «Зодиак», «ППК» вдохновлялись приятной и понятной темой космоса. В 2002 году, говорил Поляков, «ППК» даже ездили в Центр управления полетами в Королев — так космонавтов заинтересовала их музыка.

Гастролировал по России и Европе в основном Пименов. Он любит вспоминать, как мог выступить в трех клубах за ночь, как проехал на бешеной скорости с туром по голландским клубам и как ставил «Воскрешение» на странном, прерванном полицией мероприятии в Дубае, куда отправился из последних сил за двойной гонорар.

В 2003-м Марычев перестал быть менеджером «ППК». По его словам, группа посчитала, что «поднялась на следующий уровень, а менеджмент на следующий уровень не перешел». В том же году группа открыла музыкальный магазин. А в марте 2004-го на главной странице сайта «ППК» появилось объявление: «Проект закрыт».

О причинах распада музыканты говорить не любят. Марычев рассказывает, что он первым попал под «неправильное управление ожиданиями»: «Ждали одного — а события начали развиваться по-другому. Они начали между собой [выяснять отношения] — в чем дело? Либо ты, Саша, недостаточно хорошо придумываешь. Либо ты, Сережа, перестал приносить хорошие идеи, или, может быть, ты зазвездился по своим гастролям. Непонятно, с кем ты там кувыркаешься, а я сижу в студии, и ничего нового не получается». По словам Марычева, роялти группа поделила, а ему самому заплатили комиссию менеджера.

В 2010 году группа попыталась воссоединиться, но ненадолго. Сейчас сайт ppk.ru снова активен. Он рассказывает о группе, аббревиатура в названии которой теперь расшифровывается как Pimenov Plus Khramkov.

После нулевых

У Сергея Пименова богатая биография. Он занимался киберпоп-«проектом» «Катя Чехова», который выпустил альбом «Я — робот». Работал генеральным продюсером созданного Константином Рыковым издания Russia.ru, которое затевалось как «русский Huffington Post», но с треском провалилось. Продюсировал рыковский же литературный сериал «Этногенез» и помогал Рыкову, когда тот был депутатом Госдумы от «Единой России» (Пименов называет это «креативной поддержкой»).

Сейчас у него три главных проекта: лейбл Uplifto, который возобновил работу в 2019 году, интернет-магазин одежды и группа PPK.

На вопрос, пришлось ли ему договариваться с Поляковым о создании группы под тем же названием, Пименов отвечает отрицательно: «А зачем? Что такое „ППК“? Это аббревиатура. Когда-то было Пименов и Поляков, когда-то было Пименов и Коржов. Есть еще четыре „ППК“».

Для лейбла Окенфолда Perfecto сингл ростовской группы стал одним из самых успешных в истории. Поэтому на нем же в 2011 году вышла пластинка Planet Perfecto Knights (то есть — PPK), где были четыре переработки «Воскрешения». Сейчас на стриминговых сервисах доступны треки «ППК» со сторонними вокалистками. Например, «My Heart» с британкой Кейт Кэмерон, выходивший в 2005-м, когда группы уже не было. Автор этой версии — Александр Поляков. 

В 2001 году вопросы цифровых прав на музыку «ППК» с лейблом Perfecto попросту не обсуждались. Первым из группы, утверждает Марычев, зарабатывать на прослушиваниях в интернете сообразил Поляков: «У Александра есть стойкое убеждение, что он является композитором, исполнителем и вообще „ППК“ — это он. Поэтому в 2015–2016 году Александр под брендом iRecords перевыложил бэк-каталог группы „ППК“ на цифровые платформы. История совместной деятельности Саши с Сережей закончена, они не раз пытались восстановить отношения, но у них слишком много личного между собой».

Сейчас Поляков живет в Ростове-на-Дону; iRecords — так называется его студия звукозаписи, которая расположена там же. Между Поляковым и Марычевым — Пименовым продолжается спор о том, кому должны принадлежать права на треки «ППК». «Воскрешение» на некоторых стримингах существует в двух версиях: одна опубликована iRecords, вторая — Uplifto; музыкально обе в общем идентичны. Но в спотифае «Воскрешения» нет: из-за конфликта авторов платформа убрала песню до того, как стороны заключили соглашение.

Группа одного трека

PPK в новой пименовской реинкарнации выпустили трек «Zodiac Reload» и восемь его переработок. «Еще 14 у нас лежат», — говорит Пименов. Название «Zodiac Reload» — это отсылка к треку «Перезагрузка», который был написан с использованием мелодии группы Zodiac. Pimenov Plus Khramkov выбрали именно «Перезагрузку», потому что получить разрешение на использование мелодии у ее автора — Яниса Лусенса из группы «Зодиак» — не составило труда.

С «Воскрешением» все сложнее. Артемьев в 2000 году дал группе разрешение, но потом передумал, говорит Пименов. Марычев рассказывает, что через девять месяцев после того, как «Воскрешение» стало хитом, к Артемьеву пришли некие «бизнес-партнеры»: «Я, конечно, все очень упрощаю, но их посыл был такой: тебя обворовали». Увидев данное Артемьевым разрешение в РАО, юристы были крайне недовольны, утверждает Марычев — и посоветовали композитору подготовить и подписать документ о том, что эту бумагу он отзывает. В лейбл Perfecto представители Артемьева, по его словам, также подали «claim» (претензию).

Еще в Лондоне Perfecto объясняли «ППК», что если трек звучит по BBC Radio 1, радио выплачивает автору отчисления за воспроизведение. Одно воспроизведение, вспоминает Марычев, это 60 фунтов стерлингов. «Воскрешение» два месяца находилось в горячей ротации и звучало шесть раз в день только по «Би-би-си». С учетом воспроизведений песни на MTV, клубных выступлений и появлений на других радиостанциях, композиция могла принести порядка миллиона фунтов стерлингов.

За этот миллион, утверждает Марычев, и развязалась юридическая борьба Полякова с Артемьевым, «по результатам которой Полякову было засчитано техническое поражение. <…> Он в этой борьбе не участвовал по неосведомленности, неграмотности и недостаточно серьезному отношению». Достались ли заработанные деньги Эдуарду Артемьеву, «Медузе» выяснить не удалось.

«Прав у него [Полякова] нет. Говорить не о чем. Предмета нет, понимаете? Какое разрешение он получил? Нет у него разрешения. Ничего он не получал, — заявил „Медузе“ представитель Эдуарда Артемьева Малик Аминов. — Артемьев-старший слышать об этом ничего не хочет. Все права на трек принадлежат Артемьеву. Что вам еще надо рассказать? „ППК“ — это группа одного трека. Артемьевского. Какой интерес они могут вызывать — эти „ППК“?»