Издательство Corpus в августе выпускает биографию бывшего итальянского лидера «Берлускони. История человека, на двадцать лет завладевшего Италией», написанную американским журналистом Аланом Фридманом. Автор много лет работал в Италии корреспондентом The Financial Times, а также был колумнистом The Wall Street Journal. Чтобы написать биографию, Фридман полтора года общался с Сильвио Берлускони, а также с другими мировыми лидерами, друзьями-политиками. С разрешения издательства «Медуза» публикует фрагмент 8 главы, посвященной секс-скандалу с Берлускони, на фоне которого итальянский премьер-министр был вынужден подать в отставку — его, в частности, обвиняли в организации оргий на своей вилле в Аркоре. По «делу Руби» — несовершеннолетней проститутки, с которой у Берлускони якобы была связь — он был сначала осужден на 7 лет, затем амнистирован, а потом полностью оправдан миланским судом.
«Хотите посмотреть знаменитую комнату „бунга-бунга“? Хватит вам смелости? Вы действительно отважитесь?»
Сильвио Берлускони дьявольски улыбается, бросая эти слова. Слоги вибрируют, в воздух летят искры, и кажется, что кто-то бьет по струнам бас-гитары: «Бунн-га! Бунн-га!» Глубокие звуки, рождаемые в гортани Берлускони, заставляют улыбнуться или даже рассмеяться — настолько неприкрыто эротично они звучат.
Берлускони улыбается, как шаловливый школьник, но совершенно не как человек, который готовится отпраздновать свое восьмидесятилетие. Мы находимся в его любимой гостиной. Он удобно устроился в мягком кресле перед мраморным камином, на нем «домашние» темно-синий кашемировый свитер и пиджак. Справа позади него на каминной полке черно-белая фотография в золотой рамке, на которой Берлускони, счастливый отец, со своей дочерью Мариной. Перед камином стоит деревянный рождественский вертеп. В яслях на сене лежит младенец Иисус, рядом Мария, Иосиф и другие персонажи подобных вертепов: пастухи и овцы, маленькие ангелы, вол, осел и волхвы с верблюдами.
Зима. В Аркоре весь день идут дожди, на улице свежо и сыро, ближе к вечеру из окрестных лесов начинает тянуть декабрьским холодом. Стремительно темнеет. Фасад виллы XVIII века окутан светом праздничных гирлянд. В гостиной у камина тепло и хорошо, можно сказать, уютно.
Берлускони решается открыть мне душу. В зале расставлены семейные фотографии, рядом с ними барельеф Луки делла Роббиа, на дальней стене картина Каналетто, а на длинном столе представлена изысканная коллекция белого фарфора. В этой гостиной он отваживается рассказать о самом большом скандале своей жизни — печально известных ужинах «бунга-бунга», его безумных вечеринках. Берлускони также готов поговорить об обвинениях в сексуальной связи с несовершеннолетней девушкой — красавицей-марокканкой Каримой Рашид эль-Маруг, юной танцовщицей ночных клубов, которую таблоиды окрестили «Руби — похитительница сердец».
Берлускони судили за секс с молодой особой и устроили из этого настоящее шоу. В конечном итоге его признали виновным и приговорили к семи годам заключения, а затем оправдали по апелляции. Несмотря на это, он горит желанием показать мне комнату «бунга-бунга». Он поднимается из кресла, преисполняется напускной смелостью, эффектно поворачивается влево и говорит: «Следуйте за мной!»
Сильвио Берлускони в Риме. Март 2015 года
Фото: Angelo Carconi
Мы проходим сквозь еще одну великолепную гостиную, увешанную картинами старых мастеров в резных позолоченных рамах. Он бросает быстрый взгляд на улицу — за портиком особняка виднеются зеленые лужайки. Наконец мы оказываемся у белой двери. Берлускони торжественно, словно он ведущий телешоу или средневековый рыцарь, ее распахивает, находит на стене выключатель. В один миг в зале вспыхивают люстры на многие тысячи ватт и заливают светом зал с фресками на потолке. В реальности комната «бунга-бунга» — это изысканно обставленный банкетный зал с высоким потолком, роскошно оформленная столовая площадью минимум 20 на 5 метров. Неожиданно от застенчивости и осторожности Берлускони не остается и следа. Армия адвокатов больше не следит за каждым его словом. Он один, он у себя дома. Он главный на арене и сам исполняет все роли в моноспектакле, полном зажигательной энергии и юмора. Он важно и гордо входит в великолепный зал с фресками.
Это и есть комната «бунга-бунга»? Это не спальня? В зале стоит большой обеденный стол, довольно вычурно украшенный, на стенах развешены картины классиков мировой живописи, зеркала и фрески.
«Мы пришли!» — заявляет Берлускони, указывая на длинный стол на 36 персон, который сервирован воистину по-королевски. Стол оформлен в рождественском стиле: среди тарелок расставлены замысловатые декоративные композиции, крошечные карусели и ледовые катки, пластиковые миниатюры горных пейзажей и фигурки разъяренных быков. Набор, достойный Тима Бертона.
Зал для вечеринок «бунга-бунга» оказался просторной столовой.
«Так и есть, это столовая. Именно здесь проходили наши особые званые мероприятия, — объясняет Берлускони, широко улыбаясь. — Вот там сидел я, а там — оркестр. Стол был накрыт так же изысканно, как и сейчас, ничего не изменилось. На самом деле я никогда и не прекращал эти вечеринки, я по сей день их провожу в этой самой комнате и приглашаю самых разных людей».
Когда здесь в первый раз оказалась Руби?
«В тот вечер у меня собралось немало красивых девушек из кино- и телебизнеса. Я ведь продюсирую фильмы и телепередачи, и мои гостьи весьма охотно пришли на вечеринку, ведь когда приглашает премьер-министр страны, президент ФК „Милан“, киномагнат… Мне кажется, каждый согласится, что я не самый скучный человек и не самый обычный премьер…»
Где сидела Руби?
«Хм, точно не помню».
Она была среди приглашенных гостей?
«Да».
И никакого секса не было? Только ужины с живой музыкой? Несмотря на тот факт, что она была в этом доме около десяти раз?
Берлускони приготовился к обороне. Однако тут же вновь расплывается в голливудской улыбке: «Я хотел бы добавить, что даже если секс и был, то заниматься любовью в частном доме не преступление, — невозмутимо заявляет он c ноткой оскорбленного самолюбия в голосе. — В чем же тогда преступление? Какое преступление здесь было совершено?»
Берлускони судили за сексуальную связь с несовершеннолетней и за то, что он ей за это платил, однако он продолжал утверждать, что не знал настоящего возраста Руби.
«Что ж, во-первых, она всех заверяла, что ей 24 года, — комментирует ситуацию Берлускони. — Это было крайне похоже на правду, потому что она многое повидала в жизни и во время ужина показала себя умной и рассудительной особой. Но о сексе даже речи не было».
Никакого секса?
Внезапно в голосе Берлускони слышится легкое возмущение и некоторый вызов: «Послушайте, я всегда говорил, что не прикасался к Руби, даже пальцем ее не тронул, она всегда утверждала то же самое, и никто ничего не видел. Ведь для доказательства нужна фотография, видео или надежный свидетель. Но ничего этого нет. Это все вымысел».
Берлускони расслаблен и невозмутим, он улыбается. Бизнесмен-миллиардер, ставший политиком, он хочет, чтобы его любили, чтобы им восхищались. Он хочет хорошо проводить время сам и доставлять удовольствие другим, хочет очаровывать всех вокруг. Возможно, перед нами все тот же Сильвио Берлускони из начала 1980-х, свежеиспеченный телемагнат, который заражал миллионы итальянцев своей любовью к стройным длинноногим сексуальным девушкам, приглашая их на свои коммерческие каналы для участия в популярных варьете и красочных шоу. В 1980-х он любил устраивать званые ужины с развлекательной программой «от Берлускони». Он любит эти вечеринки и сейчас. Вкус — вопрос субъективный, да и под развлечениями каждый понимает свое.
Судебные разбирательства вокруг Берлускони и Руби походили на театральное представление, однако миллиардеру пришлось несладко. Эта история сильно тяготила его и ставила под удар его политическую карьеру. Дело было предано огласке в октябре 2010 года, когда миланские судьи сообщили журналистам о некоторых подробностях следствия. Берлускони моментально стал посмешищем. Над ним насмехалась половина европейских политиков, а по всему миру открывались «бунга-бунга»-бары, от Москвы до Манчестера, от Берлина до Бали. Слова «бунга-бунга» крепко пристали к его имени, выставляя его кем-то средним между шутом и сексуальным маньяком. Дома в Италии ликовали левые — парламентская оппозиция Берлускони. Им было на руку, что премьера вновь обвиняли в злоупотреблении служебными полномочиями и судили за секс с марокканской танцовщицей ночного клуба, предположительно несовершеннолетней.
Берлускони узнал, что является объектом судебного расследования, в конце 2010 года, и первое время всем казалось, что ему придется покинуть премьерский пост, после чего в стране пройдут досрочные парламентские выборы.
Судьи бесцеремонно передавали итальянской прессе показания свидетелей и записи телефонных разговоров, сделанные при помощи прослушивающих устройств. Они также раскрыли информацию о том, что Берлускони щедро одаривал юных особ, мечтавших стать актрисами и моделями. Речь шла о десятке девушек c «бунга-бунга»-вечеринок. Берлускони загоняли в угол.
Мировая пресса писала только о Руби, о том, что действующего премьер-министра Италии подозревают в сексуальной связи с марокканкой и злоупотреблении служебными полномочиями. Судьи утверждали, что в мае 2010 года Берлускони позвонил в миланский полицейский участок, где держали Руби, и потребовал освободить ее. Он хотел, чтобы ее передали Николь Минетти, очередной красавице, некогда танцевавшей в телешоу на каналах Берлускони. Стоматолог-гигиенист по образованию, Минетти в итоге была избрана в муниципалитет Ломбардии от партии Берлускони «Вперед, Италия!»
Авантюристку Руби арестовали по подозрению в краже денег и драгоценностей. Судя по всему, Берлускони позвонил в участок и сказал дежурному полицейскому, что Руби — родственница египетского президента Хосни Мубарака. Он посоветовал отпустить девушку под опеку мисс Минетти, которая была готова заехать и забрать Руби. Позднее Берлускони говорил, что ничего подобного не помнит, что он не звонил в полицию и не злоупотреблял служебным положением.
Берлускони признал, что помог Руби финансово, когда девушка оказалась в трудном положении. Сексуальную связь они оба отрицали. Однако пресса упорно утверждала обратное, и вскоре вся Италия обсуждала, действительно ли их премьер держит гарем из 33 молодых девушек. По слухам, некоторые из них жили в миланском пригороде Милано-Дуэ, построенном Берлускони. Премьер традиционно отшучивался и иронизировал над собой: «Мне 74 года. Я, конечно, известный проказник, но 33 девушки за два месяца — это, пожалуй, перебор. Даже для тридцатилетнего мужчины».
Миланские судьи были настроены более консервативно и, к несчастью для Берлускони, не оценили его чувство юмора. Однажды ему пришлось публично извиниться за шутку в адрес бывшей фотомодели Мары Карфаньи, а ныне — члена итальянской палаты депутатов. Во время одной церемонии награждения, которая транслировалась по телевидению, Берлускони сказал Карфанье: «Если бы я не был женат, я бы женился на тебе прямо сейчас!»
Некоторые итальянские женщины находят подобные высказывания оскорбительными. Годы спустя на очередную шутку Берлускони обидится его вторая жена. Она подаст на развод в суд и обяжет мужа выплачивать ей ежемесячные алименты в размере 1,4 миллиона евро. Однако Берлускони — это Берлускони. Мастер острот, гений иронии. «Я не святой», — любил говорить он, самодовольно улыбаясь. Однажды он пошутил: «Я был верен ей. По большей части».
В августе 2010 года новость об итальянских сексуальных скандалах появилась на первых страницах половины европейских изданий, и Берлускони мгновенно стал предметом всеобщих насмешек. Над ним потешались даже главы государств. Дэвид Кэмерон, который лишь недавно обосновался на Даунинг-стрит, должен был лететь в Рим с официальным визитом и ужинать с Берлускони. Перед вылетом Кэмерон пил чай с женой Самантой и Беном Эйном, известным британским художником-граффитистом. Эйн помнит, что премьеру пришлось уйти в середине чаепития.
«Мы сидели и оживленно беседовали, — рассказывает Эйн, — а затем к нам подошел кто-то из его сотрудников или помощников и сказал: „Дэвид, нам пора“. Премьер быстро встал и обратился к жене: „Саманта, мне нужно лететь в Италию — ужин с Берлускони. Не волнуйся, я поручу своим людям вытащить меня из джакузи до появления проституток“».
В апреле 2011 года Берлускони было уже не до смеха: начался так называемый судебный процесс «бунга-бунга».
<…>
Заседание проходило в самом большом судебном зале Милана, куда было допущено 110 иностранных журналистов. Канал CNN вел прямую трансляцию, Al Jazeera и BBC также освещали ход процесса. Помимо этого, в зале суда присутствовали представители The New York Times, The Washington Post, Le Monde, Der Spiegel, Die Zeit, Libération, El País и многих других изданий. Десятки вооруженных карабинеров в шлемах, с дубинками и щитами, дежурили у здания суда, чтобы не допустить столкновения сторонников и противников Берлускони. Настроенные против премьера люди скандировали: «Бунга, бунга», а его приверженцы пели свой неофициальный гимн «Спасибо небесам за Сильвио». Суд присяжных выслушал 200 свидетелей, включая 33 предполагаемых секс-работниц. Свои показания также дал известный голливудский актер Джордж Клуни, который переговорил с юристами Берлускони и заявил, что рад выступить в суде. Клуни рассказал, что однажды был в доме Берлускони в Риме и считает тот вечер «одним из самых удивительных» в своей жизни. Берлускони показал актеру свою спальню и кровать, подаренную ему Владимиром Путиным, и предложил остаться на ужин.
Владимир Путин и Сильвио Берлускони в Италии. Апрель 2008 года
Фото: Михаил Климентьев / ТАСС
Мы находимся в комнате «бунга-бунга» на вилле в Аркоре. Берлускони довольно улыбается, вспоминая о визите Клуни.
«Джордж Клуни ужинал у меня в Риме, а после сказал, что прекрасно провел время, что хозяин виллы его очаровал, но „бунга-бунга“ у него не было. Конечно, не было, ведь „бунга-бунга“ — это сам ужин».
Берлускони любит произносить слова «бунга-бунга» несколько наигранно, низким грудным голосом: «Буннг-га! Буннг-га!» Его глубокий бас заставляет вспомнить о Луи Армстронге. Берлускони утверждает, что это выражение появилось благодаря старой шутке, связанной с ныне покойным ливийским диктатором Муаммаром Каддафи.
«Каддафи хотел, чтобы я каждый год приезжал в Ливию на церемонию присуждения ему титула „Король королей“. Однажды я не смог поехать, поскольку должен был участвовать в одном очень важном мероприятии, поэтому он попросил послать на церемонию двух моих дипломатических представителей, что я и сделал».
«Дальше начинается сама история, — продолжает Берлускони. — Мои два посланника попали в плен к самому агрессивному ливийскому племени. Аборигены привязали их к столбу в центре деревни и начали вокруг них танцевать, издавая какие-то гортанные звуки. Разобрать можно было только одно слово: „бунга-бунга“.
После окончания танца к Чичито, одному из моих людей, подошел шаман и спросил, что тот предпочитает: смерть или „бунга-бунга“. Чичито выбрал „бунга-бунга“, что сделал бы каждый на его месте. И после этого все воины деревни им овладели».
Берлускони не жестикулирует, он вполне спокоен. Не прибегая к иносказаниям и эвфемизмам, на простом итальянском он объясняет мне, что мужчины ливийского племени содомировали его посланника.
«Шаман подошел к другому моему человеку, Бонди, и также предложил ему выбрать между смертью и „бунга-бунга“. Бонди видел, что сделали с его другом, и предпочел умереть, на что шаман ответил: „Хорошо, смерть так смерть. Но сначала немножко „бунга-бунга“!“ С этой шутки все и началось», — заканчивает свой рассказ Берлускони, от души смеясь. Плавной походкой, практически вальсируя, он идет вдоль длинного обеденного стола, показывает мне разные замысловатые рождественские украшения и объясняет, что на следующий день здесь будет ужинать по меньшей мере 36 гостей.
Берлускони останавливается перед прекрасной картиной эпохи Bысокого Возрождения, которая стоит на подставке в богатой раме из позолоченного дерева. Шедевр выполнен в стиле да Винчи. Учитывая сомнительную славу этой комнаты, первым делом замечаешь, что девушка на картине полуобнажена — ее груди представлены зрителям во всей красе.
«Это Мона Лиза школы Леонардо, — говорит Берлускони и не может обойтись без шутки: — Меня обвиняли в том, что я сам ее раздел».
Берлускони обращает мое внимание на вторую картину эпохи Ренессанса, которая стоит в противоположном конце комнаты «бунга-бунга». Это портрет девушки Антеи, написанный итальянским художником-маньеристом Пармиджанино в XVI веке. Возможно, это только качественная копия. Серьезная и красивая молодая женщина, то ли куртизанка, то ли аристократка, плотно укутана в одежды.
Две картины, стоящие в комнате, известной непристойными вечеринками, как будто олицетворяют контраст между духовным и порочным началами, которые являются частью жизни Берлускони: чувственность обнаженной Моны Лизы против строгой красоты Пармиджанино.
«Девушку Пармиджанино я тоже раздел, — заявляет Берлускони с напускной серьезностью, — но потом я посмотрел ей в глаза и сказал: „Надеюсь, что ты не как Руби, которая выглядит на двадцать с лишним, а потом оказывается, что восемнадцать ей исполнится только через семь месяцев“. В итоге я одел ее обратно».
Перевод Ольги Тихомировой.